《人间失格》是太宰治最重要的一部小说，也是他的遗作。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手札，而三篇手札与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
“人间失格”又可译为“丧失为人的资格”，是太宰治一生遭遇的映射，充斥着颓废、阴暗、负罪感的格调。
一个“死”的最多的作家
生而为人，为死而生。
太宰治被日本人称为“死的最多的作家”，他十八年间自杀五次，似乎一生只为赴一场死神的宴会。
第一次是20岁的时候，当时太宰治还是高中生，因为崇拜大作家芥川龙之介，所以用与芥川同样的方式——吃安眠药自杀。然而因为剂量很小，他没有成功；
21岁的时候他再次自杀，这次是和银座咖啡馆一个19岁的女招待田部目津子。他们在鎌仓的七里滨海岸双双自杀，仍然是吞安眠药，他仍然没死成，田部目津子却真死了；
第三次自杀在26岁，因为没能获得一个作家成功标志的“芥川奖”，也没能进《都新闻社》当记者，他跑到镰仓的山上要上吊自杀。后来因为绳子断了，又活了下来；
第四次在28岁，他遇上了小山初代，并与她同居。但当他得知她曾与他人发生过性关系后，精神崩溃。他们约好去温泉殉情，仍是服安眠药。但这次服下的安眠药药量仍然不够；
第五次，也是最后一次，在《人间失格》书成当年，太宰治在玉川上水投水自尽。在39岁生日当天，遗体被发现。
太宰治本名津岛修治，出生于贵族。他与小说主人公叶藏一样，从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人的恐惧，通过扮演“小丑”缓解内心的不安与恐惧。
史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分。
在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主人公“大庭叶藏”其实就是“津岛修治”，也就是作者本人的化身。他巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于叶藏一生的遭遇，借由叶藏的独白，描写了自己的内心世界，一个“充满了颓废与可耻的一生”。
《人间失格》中的金句
《人间失格》仿佛因那句“生而为人，我很抱歉”而著称。事实上，在《人间失格》里，太宰治留下了太多既悲凉又绝望的经典名句。
“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作践，这就是世上所谓‘朋友’的真面目。”
这句话是太宰治以叶藏的视角对友情极端的看法。叶藏与堀木其实是互相看不起的，但是两人又经常厮混在一起买醉或者聊天，他认为这世间所有友情的真面目，也不过如此。
“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”
从这句话中，我们可以真真切切的感受到太宰治内心的胆怯与恐惧。这不禁让我想起了人们口中常说的那句“因为害怕花落就不去种花，因为害怕结束就不去开始。”
他因为惧怕悲痛，所以不敢快乐。就像他自己写的那样：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”
“所谓世人，不就是你吗？”
这里的“世人”，实际上是我们每一个人的缩影。人本就是群居动物，存在着一定的从众心理，和别人有着同样的观点会使我们产生一种莫名的安全感。所以我们经常习惯把自己的观点捆绑在世人头上，让自己显得更有说服力，让自己感到安全，让别人相信自己是对的。
说到底，我们终究只是在阐述自己的观点，别人究竟怎么想的，我们不得而知。
致郁？还是治愈？
《人间失格》问世几十年，一直被定义为社会颓废无赖文学的代表作。这个看似由命运摆布捉弄的悲剧故事就是太宰治喃喃自语地独白，让无数在社会里失意迷茫的青少年在他绝望低沉的讲述中寻求着慰藉和共鸣。
书中很多脆弱细腻的细节描写，也让我们感同身受。是啊，谁还没有个活不下去的时候呢？
或许有更多的人曾指着封面上的太宰治进行着“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人一样”的说教。
但我始终觉得，《人间失格》不是一本致郁的书，恰恰相反，它是治愈的。它让我们更真实、更深刻、更清楚的看到了“世人”，也就是我们每一个人内心深处的自己。
人的一生中，终将有那么一段自己跟自己纠葛不停，对世界充满怀疑的时期，很多人走出来了，并从此坚定了自己选择的人生，也有人始终不能说服自己。
活着是不是比死亡更高尚，我们没办法评说，因为无论选择活着还是死亡都是作为人的权利。而对于太宰治，在写完这部作品的那一年，他用一生中的第五次自杀，终于成功给予了自己永久的解脱。
如果你也喜欢太宰治，喜欢《人间失格》，快来蜻蜓FM收听有声书《人间失格》吧~
閱讀更多 蜻蜓FM 的文章
