生命有很多种模式，有人喜欢丰厚的物质和崇高的社会地位，他们注重派头形象，房屋装修必须考究，社交娱乐逼格要高。他们认为人活着必须工作赚钱，继而享受物质带来的快感。
也有一类人，他们找不到人生的方向，不愿去过理所当然的生活，他们的生活状态在外人看来可能是不务正业，逃避压力。
《刀锋》是毛姆晚年的作品，他说这是自己最纪实的一本小说。这本书的主人公拉里就是个以“闲晃”为生活状况的美国青年。
拉里的人生分两个阶段，参加空军前和退伍之后。
参军前的拉里是个长相出众、活泼好动、热衷社交活动的大男孩；空军退伍后他突然对一切交际失去了兴趣，不读大学、不工作，问他想做什么，他的回答是“我也不清楚，可是你说的生活不是我想做的”。
有次毛姆去图书馆借书，碰见拉里，他正坐在角落读威廉·詹姆斯的《心理学原理》，毛姆很惊讶，他无论如何也想不到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。
毛姆是个直接又八卦的人，有疑问是绝对要问出来的。
“怎么会想读这本书呢？”
“我懂得太少了。”
“你还很年轻呀。”
“或许吧。我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”
“那你的人生目标是？”
拉里迟疑了下，然后说：“问题就在这里，我也还不太清楚。”
很长一段时间中拉里很迷茫，他找不到人生的方向，不知道人活着是为什么，只有一点他非常清楚，那就是他知道自己不需要什么。因为不需要，所以不选择，这不能让你实现目标，但至少能收获自由。
拉里的未婚妻伊莎贝尔美丽开朗，她像很多女孩子一样，希望自己心爱的人上进工作，有可见的辉煌前程。
无所事事的拉里明显不是她及家人期望的结婚对象，她劝拉里回美国工作，拉里却想说服她陪自己周游世界。
拉里说：“我读了很多书，一天读个八到十小时。我还去索邦大学听课，法国文学所有重要作品几乎都念过了。读书看起来不实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。”
伊莎贝尔对他的想法完全接受无能，她反复劝说拉里：“像个男人吧，拉里，担起自己的责任。人家在分秒必争的时候，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是真的爱我，就不会为了梦想抛弃我，你已经享乐过了，跟我们回美国吧。”
追求不同的两个人，分道扬镳是最好的结局。一个追求精神世界的人在务实的人眼里他的所作所为毫无价值。拉里为了精神世界的富足离开了未婚妻，伊莎贝尔为了富足豪华的生活选择了热衷工作的格雷。没有对错，追求不同而已。
之后很多年拉里的生活都是没有目的性地“闲晃”，他先去德国住了一年，之后又去西班牙和意大利待过一阵子，后来又去东方国家（中国、印度等）四处旅行。
他没有多少钱，都是走走停停，没钱吃饭就打临时工，挣到钱了便继续赶路。
他待过最长的地方是印度，住了五年，其中两年是跟着瑜伽行者修行。
那段时光很悠闲也很充实，他每天都是读书、散步、搭船游潟湖或打坐冥想。他说，冥想是很辛苦的事，两三个小时下来，疲累感好比赶了五百英里的路，结束后只想好好休息。
兜兜转转十几年，他读过很多书，走过很多地方，见过很多人，有肤浅却努力生活的卖身女，有不言语只专注于打坐冥想的瑜伽行者，也有疯狂执迷信仰的佛教徒... ....
对他影响最深的是佛教长者，是他们给了拉里启示，帮助他找到了一直追寻的人生方向。
毛姆问拉里：“这么多年过去了，你到底收获到了什么？”
“平静。”拉里随口回答，浅浅一笑，突然站起身说，“我得走了。”
从美国出发最后又回到美国，在其他人都为美国梦欢欣鼓舞、摩拳擦掌的时候，他离开美国远行他国；当股灾席卷美国，很多人倾家荡产的时候，他买了辆出租车，成了美国大街上一名普通的出租车司机。环境只是他认识世界的媒介，不会影响他的选择。
拉里这一生看似一无所获，没有功成名就、更没有名留史册，甚至连家都没有，他想用所学救堕落的苏菲，最后也没成功。
可于他自己而言，却得到了很多，他对毛姆说：“我们是一群全世界最伟大的理想家，但是我认为目前的方向错误，最伟大的理想应该是自我实现”。
终其一生，拉里都在寻找内心的平静，那种知道我只为我，知道自己到底要什么，知道如何与自己、周围的人还有世界如何相处的平静。
他找到了，心里的疑惑解除了，人生也有了明确的方向，做了想做的事，悟到了生命的意义，获得了心灵的平静，这便是他给自己人生最好的答案。
不想随波逐流的人生，等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。
最近读太宰治的《人间失格》，主人公叶藏从最初的冷眼看世间到最后的迷失，他自认看透了一切，其实却被一叶障目，在狭隘的视角里什么都没看清。
生命只有一次，以任何方式度过都有其意义。拉里并没有多伟大，他只是因为特殊的经历对人生有了更加清醒的认识。要说从他身上学到了什么，
那就是多读书、多出去看看，这看似简单又不实用事情，却能对你的思想有潜移默化的影响，总有一天你会从中受益。閱讀更多 檸檬帶你溫經典 的文章
