写在前面：由于本人水平有限，此篇仅作为个人的读书笔记和读后感，希望不会引起您的反对。喜欢请收藏。
尽管在短短三十九年的生涯中，早慧的太宰治写下了大量作品，但真正给后人留下深刻印象、并影响了很多人的应该是这两部了。不仅因为这两部作品是在他临死前创作的，更因为这两部作品的内容一脉相承，同时也最能 体现太宰治的艺术风格与成就。《斜阳》创作于作者投水自 尽那一年的上半年，《人间失格》则可看作是作者的绝笔， 《Goodbye》是在他投水自尽的当天，发表在《朝日新闻》 上的未完作品。
有人这样说：如果把《斜阳》看作是太宰治艺术生涯的 集大成者，那么《人间失格》就是他对自己的艺术以及生命 的最后清算。两部作品有所不同的是，《斜阳》更像是一曲 “时代的挽歌”，是对作者自己出生的那个阶层所代表的古典时代，不可挽回的衰亡的哀怨与惋惜；在日本，“华族” 也就是一般所说的“贵族”阶级，从明治维新开始就走上了不归之路，衰亡消失是必然的结果；而这一过程在太宰治活的那个年代，也就是二战前后加速了，到二战结束彻底了结。但至少我们可以认为，作为这一阶层的后裔，作者在用一个家庭的悲剧性故事展现这个过程，同时也是在表述自已的感受。在这篇小说的最后，弟弟直治在绝命书中呐喊出“我是贵族”，所表达的正是这种感受，一种无可奈何，同时也是不甘。其实在这篇作品中，作者多次借人物之口，表达了自己对贵族这一人类社会古典时代的特殊阶级的矛盾情感，活着时直治拼命想要改变自己，抹掉与生俱来的贵族的烙印；但在决心结束自己有些多余的生命时，却依然还是做出了明 确的身份确认。和子、直治两姐弟的所作所为，既是一种对进入现代的渴望，同时又是对过去的怀念。和子的“恋情”， 对上原的“主动送上门”，以及直治的堕落，企图通过自我玷污来达到被新时代接纳的目的，无不都是身份认同的矛盾 性与焦虑性的体现。但作为个体，从一开始就注定了悲剧的 结果，用直治的话讲就是：“我既无法重新回到我出生的那 个世界，平民的世界又只给了我满是恶意与不信任的旁听 席。”这也许是人类及历史发展进程中的必然，那就是个体 被牺牲的无奈与个体认知之间的差异性的无法妥协。
而与《人间失格》相比，《斜阳》的不同之处在于，同 是一曲挽歌，它却是献给一个正在消失的时代的，是从—个 大的时空尺度上在展开；而前者则是从一个人、—个小写的 人的角度，在展现人性另一面的无力。所以我们可以说两篇作品通过不同层面，表现出了人的世界外在与内在的统一 性；无论所针对的角度如何偏狭，对于人类整体而言多么微 不足道，但对于个体的人而言，却并非如此。这样说并非是在说作为人的我们，跟作品中的主人翁有着完全雷同的心路历程或者生活经历，而是说在某些方面，或者某些点上吻合了。
《人间失格》的主人翁叶藏对社会.、对人类的恐惧与否定，既有他幼年遭到用人们的伤害的外部因素，也有他性格的内在原因。在今天，我们可以将其看作是典型的忧郁症受害者。害怕他人、害怕生活、无法适应环境等等，那些具体的心理表现、外部的行为，相信很多读者都会或多或少地有过类似的经历，甚至眼下还在继续经受着类似痛苦的折磨。 至于作者把自己的这种经历汇集到一起，集中并加以放大， 是否导致了片面化，其实是一个不应该在阅读过程里代入的问题；同时，作为读者更不该做的是强行从“私我"里跳出来，站在宏观的立场去针对。可以这样说，当历史进入到人的历史时，从一开始人的存在就成了一个代替家族、社群、国家、 社会的核心存在物，个人的问题也成为了人类的主要问题。 那个“上帝死了或者不在了”的命题，其实就是关于人是否 准备好了去独自面对生存的命题。而在《人间失格》里，太宰表述的正是一种人突然被独自抛向人海，找不到立足点后的彷徨与自我的放弃。作为读者的我们，应该从作品中去感受与发现的是那些具体的细节，那些小我的心理上、生理上的相似感。我想其中有很多是持久性的，并不会因为时代或社会政治的变化而变化。这就好比无论用什么东西击打，人的疼痛都会是一样的。只有承认了这种普遍性，人的历史意义在今天才存在，这也正是太宰治作品在今天甚至未来的意义所在。
《人间失格》（按照本意也许译作“失 去人的资格”更贴切），是过去与现代之间的冲突在具体的人身上引起的反应。村上春树曾说：“所谓自然主义 小说或者'私小说'我是读不来的。太宰治读不来，三岛由纪夫读不来，身体无论如何也进入不了那样的小说，感觉好比脚插进了号码不合适的鞋。”我们且不论村上自己的作品 是否也存在“私小说”的意味，其表现的人物生活是否也与 太宰治的有着相同的渊源，只是时代不同；至少不能因此来 否定这类风格的小说在社会性与艺术性上的存在价值。
正如作品中作者在“后记”里借那位咖啡店女老板的口说出的：“我们认识的小叶，率真、乖巧，也诚实幽默。只要不喝酒，不，就算喝了酒••…•也是像神一样的好孩子。” 要知道世界除了你自己，从不会排斥任何人；关键所在是能 否找到属于自己的那个合适的位置。
刚开始写作，您的每个关注和点赞都是对我最大的鼓励。
閱讀更多 上岸人談高考 的文章
