在我們南方農村，許多年來，村民們一直延續著“打臘”的習俗。大雪過後，始醃魚肉。在屬於冬季的六個節氣裡，大雪一過，氣溫將顯著下降，天氣寒冷，勤勞的村民開始準備臘貨，以備迎接新年、招待賓客之用。
像上了斤兩的草魚或白鰱，醃製成風乾魚塊，可紅燒、可做魚乾煲；確認打鳴過了的公雞，打臘過後，在家家戶戶的年夜飯上必不可少；最最常見的當數醃製火腿肉，誰家在臘月裡不醃上個二三十斤，都不叫過了個好年。
對於醃肉，村裡人們有其最經典的吃法，那就是臘肉炒大蒜。我相信，提起這道菜，那些在異鄉拼搏的朋友們定是一股思鄉情緒湧上心頭。沒辦法，這就是藏在味蕾裡的鄉愁，故鄉對於遊子而言，不就是田野中的小木橋和母親的菜餚裡熟悉的味道麼？
時代的發展，許多的人選擇了離開農村去大城市生活。十來年前，農村家庭裡幾乎每家都養一頭年豬的光景，如今已不復存在，但當時的那些熱鬧情景卻都還歷歷在目。
那時候，一到進入臘月，我便期盼著家裡殺年豬。日子總會在孩子們的盼望中自然地到來。母親大清早的就起了床，柴鍋土灶，用破板柴燒好兩大鍋沸水。家裡的大爺爺是專門殺豬的，他也早早的拉著板車，運來了殺豬桶。父親則更早，他去遠遠的集鎮上買來了酒菜，看見院裡坐著的大爺爺，匆忙地遞上一根香菸，就又出去了。
一頭年豬少說也有兩百斤，要想殺死它，沒有幾個壯勞力牽持著是萬萬不能的。農村裡把這樣的角色稱作“牽豬腳的”。父親便是去鄰里間喊“牽豬腳的”去了。然而請人過來幫忙，父親不直說過來幫忙殺豬，而會說：“哥，到我家來吃豬血晃子咯”，一說人們自然明瞭，然後都會熱情趕到。
大爺爺在殺豬桶上架好了門板，父親和幾個大叔從豬圈趕出了年豬，它彷彿在家裡人早間的忙碌中感知到了生命即將終結，難免會有掙扎的。但是幾個壯漢扯著豬耳朵，拽著豬尾巴，拖著它走，它也奈何不了，最多是嚎叫幾聲罷了。最後乖乖地被放倒在門板上。
殺豬，我大爺爺幹了幾十個臘月，手法嫻熟，能精準摸到豬的喉管部分，他囑咐父親和幾個叔叔牽穩了豬腳，拿來了接豬血的水桶，白刀子進紅刀子出，一氣呵成，待豬血放盡，拿木錘瞅準豬的心臟位置敲個幾下，豬就一動不動了。這時母親燒好的沸水提了過來，豬被大爺爺弄到了殺豬桶裡，他接過沸水均勻的澆在年豬身上。這次，它沒有再做掙扎，因為死豬不怕開水燙，是個真理。
刮完豬毛，便是肢解全豬的過程。大爺爺扶起門板，斜靠在院牆上，他事先下掉了豬頭、豬蹄，拿起門板上的掛鉤勾住豬的後腿。先開膛，取出內臟，豬肚、豬腸、豬心、豬肝，還有五臟六腑之間散佈著的油花，分割下來擺好。再分解豬身，前腱肉、過腰肉、火腿肉依次排開。至此，大功告成，大爺爺開始收刀，父親端過來一杯熱茶，大傢伙坐等當天的重頭戲—滿滿的一桌殺豬菜。母親為了這桌菜也是忙活了大半個上午。
家裡殺年豬，離家近的親戚好友是要通知的，這是禮節問題。喊的時候也都是說過來吃“豬血晃子”，但是實際不做個十幾盤菜的，不是農村人的真性情。父親又是個好客的人，她早早的就囑咐了母親燒幾個硬菜。當然，一大桌菜之中，豬血晃燒豆腐、汆豬肝湯、紅燒豬尾巴，這些殺豬的元素是不可少的。大爺爺是當天的主角，安排坐上了一席的位置，大傢伙就著菜喝著酒，聊著一年裡經歷過的趣事，其樂融融。
年味也從這一天，開始濃了。
殺年豬，母親是最忙的。先要準備一大桌殺豬菜，然後是洗豬腸、滷豬肚，給孃家送去過年肉，最後是最重要的環節：醃臘肉。
每次家裡殺年豬，母親都會留上二三十斤的火腿肉將其醃製。大爺爺剁肉時已將火腿分成了薄厚均勻的條狀，母親會拿木錘按條輕拍這些火腿肉，然後是一條條的在其兩面均勻抹上食用鹽，放到陶製容器裡碼好。醃上個十幾天，鹽分受了進去，肉裡的血水逼了出來，再選個大晴天，在院子裡架起一根長竹竿，拿細繩將醃肉按條穿好，便可掛在竹竿上晾曬風乾了。
到了年關，日子過得也比往常快了，母親每天傍晚收回晾曬在院子裡的臘貨，白天太陽曬過院子，又將這些重新掛到那根竹竿上。不知不覺中，地地道道的農家臘肉就在歲月裡生成了。
臘肉醃好，必然是要試吃，嚐嚐鹹淡。最經典的吃法固然是炒大蒜，但是要食其原味，體驗醃製火腿肉最本真的味道，當然要數蒸臘肉。做法簡單，取肉段切片，拿個小碟裝好，煮飯時放進鍋裡蒸著就可以了。火腿肉瘦肉多，肥肉有少許，但是油被蒸了下來，不必擔心油膩，蒸熟的臘肉綿軟有韌性，很有嚼勁，越嚼越感覺臘味十足。
如今，農村裡養豬的少了，但是到了打臘的時節，家家戶戶都還會買回火腿肉，殺雞、殺鴨一起醃製。這是一種文化傳承，更是一種期盼家人團聚的說明。母親早早的醃製好了臘貨，不就是為了兒女過年回家的時候能第一時間吃到久違的故鄉味道麼？還有春節過後你的行李裡裝著的鹹雞、鹹鴨，你說裝不下了，母親硬是又塞進了一大塊臘肉。行李沉甸甸的，一如父母對你愛之深沉。
閱讀更多 路子正 的文章
