“设有异族入主中夏,世世子孙毋食其官禄。”
——章太炎
两千多年前,春秋战国百家争鸣,
越是动乱的年代,越是名人豪杰辈出之时,
两千多年后,与我们而言逐渐远去的民国,
也是诸多学者竞相涌现的时代。
诸如:黄侃、汪东、朱希祖、沈兼士、马裕藻、
钱玄同、鲁迅、周作人、吴承仕等等,
而这些大放异彩的名人身上,
贴着同一个标签:章门弟子。
他们拥有过同一个老师—— 一代国学大师章太炎。
章太炎,清末民初思想家,史学家,民族、民主主义革命者,
他是民国最特殊的存在,
一生风骨棱棱,意态轩昂,
颇有俯视群流不可一世之概,
民国一个颇有趣的现象,
就是各大报社的标题竞相以章太炎来吸引大众眼球,
如:“章疯子又大发其疯”
如:“章疯子居然没有大发其疯”。
是的,他“恃其绝足,往往奔放”,
常常会做出些令“高级食肉动物”极端头痛和心惊的事情,
他做对联骂慈禧太后“痛赤县邦圻益蹙,每逢万寿祝疆无!”
他骂袁世凯包藏祸心,以大勋章作扇坠,至新华门大骂。
还画了一只乌龟,上写袁世凯,天天骂。
他骂康有为,专门写了《驳康有为论革命书》,
更在康有为70寿辰时,特地赠以“国之将亡必有,老而不死是为”一联加以讽刺。
章太炎不光呈口舌之快,更有包天巨胆,
他不怕杀头,不怕坐牢,
不怕族人将他开除出宗祠,
他曾七次遭通缉,
三次被幽囚,但其勇毅精神却至死不挠。
是的,他的疯是出了名的,癫是出了名的,
狂也是出了名的,
而他的奇异之处又远远不止于疯、癫、狂三味。
他的学问博洽淹通,造诣精深,
是灵光岿然的国学大师,
笔下《訄书》、《小学答问》等煌煌名著,
现代作家、教育家许寿裳在《章太炎传》中评论章氏的学问,
甚高而中肯:
“以朴学立根基,以玄学致广大,批判文化,独具慧眼,
凡古今政俗之消息,社会文野之情状,
华梵圣哲之义谛,东西学人之所说,
莫不察其利病,识其流变,观其会通,穷其指归。
‘千载之秘,睹于一曙。’
这种绝诣,在清代三百年学术史中没有第二个人,所以称之为国学大师。”
作为一个文人,他却有那般耿烈的秉性,
想鸣就鸣,想吼就吼,想骂就骂,想咒就咒,
这般勇猛的性子,
却存在于一个手无缚鸡之力的书生身上。
章太炎的祖上曾是富甲一方的豪绅,
到到了光绪朝的时候。
大清国和太平天国两方打得不可开交,
而章家在连年战争中也不可避免地败落了。
章太炎的父亲章睿一面靠祖传的医术养家糊口,
一面悉心教导四个孩子认真耕读,
“精研经训,博通史书,学有成就,乃称名士,”
章家虽然衰落,但士族大家的格局仍在。
1869年1月12日,儿子章太炎出生,
也许,一个“炎”字,两簇怒火,
就这样蕴含了他的一生。
而父亲的目标很明确:
我要培养的不是求名求利当官的
我要培养的是大师,是名士。
一代国学大师,
就在父亲的教育下开启了“狂人”的一生。
早在章太炎16岁的时候,
受父命参加“童子试”,
当时试卷的试题为:论灿烂之大清国。
考场上鸦雀无声,
许多考生绞尽脑汁,苦思冥想,引经据典,寻章摘句,
大做起、承、转、合的八股文章。
而章太炎先生想起鸦片战争后,
外国军舰闯入中国沿海城镇,烧、杀、奸、掠;
又想到许多清朝官僚对洋人卑躬屈膝,对人民作威作福……
这怎能证明清国“灿烂”呢?
并呼吁“吾国民众当务之急乃光复中华也”。
不到一个钟点,章太炎便第一个交了卷。
主考官见其他考生有的在咬文嚼字,
有的在抓耳挠腮……
惟独这名考生才思敏捷,不由暗暗称奇。
章太炎正要跨步离开考场,
只见刚阅过他卷子的主考官拍案而起:
“慢,你好大胆!可知罪……”
章太炎不亢不卑,
坦然自若道:“我之所思,件件合乎当今国人之思;
我之所论,桩桩合乎国情之实,何罪之有?”
顿时,考场里引起一阵骚乱。
主考官想驳又驳不倒,气得脸色铁青,
又怕事态扩大,可能会丢了自己的乌纱帽,
速令两名差役把章太炎挟出考场,
那是他第一次参加清朝的考试,也是最后一次。
少年章太炎,已初露狂放不羁的锋芒,
他“狂”出了真,“狂”出了勇敢。
章太炎幼时深受外祖父朱有虔的影响,
他曾受到朱有虔严格的训练,
除了正常的传授知识
朱有虔还有一些不正常的举动
比如,赤裸裸地对小外孙进行洗脑教育——
常讲一些反清复明的故事给他听,
就这样,
一颗反清的思想种子就种在了章太炎的身体里
只待时日一到,迅速生根发芽乃至枝繁叶茂。
成年后,
章太炎拜师于诂经精舍的经学大师俞樾,
研习经史,
度过了八年寒窗苦读的求学生涯,
在此期间,他整理了自己随手涂鸦的读书笔记
编成了两本书,一本是《膏兰室札记》,
另一本是《春秋左氏读》,
这两本书,奠定了他在学术界的地位。
然而,内忧外患,时变日亟,
动荡的政局已迫使章太炎不能再安心地稳坐书斋了。
1898年,30岁的章太炎决定入世救国,
他告别恩师,奔赴上海,
应《时务报》主编汪康年的邀请,
受到主笔梁启超等人的热烈欢迎。
但在报馆上了一段时间的班后,
章太炎很快就发现,这不是自己想要的,
那些康门弟子们有事没事就像苍蝇一样聚在一起,
教徒一样大肆吹捧自己的老师康有为,
极尽肉麻之事,赞康有为如何目光炯炯如何长相不凡,
有一天,章太炎实在听不下去了
就问他们:“康有为能和孔老夫子相比吗?”
此言一出,四座康徒勃然大怒,
于是报馆里的拥康派和非拥康派就打起来了,
这次群殴事件最后以章太炎抽了梁启超一记响亮的耳光结束。
然而章太炎觉得还不过瘾,因为他不屑于和这群人在一起工作,
无论汪康年如何挽留,他还是决意辞职不干了。
1903年,章太炎主笔《苏报》,
一改该报以往保守的政治立场,
大张旗鼓地宣传革命主张。
此时的章太炎才思泉涌,
一篇篇战斗檄文如出膛炮弹,
炸向清政府的要害处。
在一篇文章中,
章太炎对慈禧太后奢华铺张的寿典进行了无情地冷嘲热讽:
今日到南苑,明日到北海,何时再到古长安?
叹黎民膏血全枯,只为一人歌庆有;
五十割琉球,六十割台湾,而今又割东三省,
痛赤县邦圻益蹙,全逢万岁祝疆无。
1903年,章太炎写下《驳康有为论革命书》,
他毫无忌惮地写道:
“载湉小丑,不辨菽麦”。
直呼当今圣上之名,且斥其无能,
这在当时不啻是石破天惊之论。
按照刑律,当属杀头之罪。
正因此故,清政府认定章太炎为“反清匪人”,
密电上海道照会会审公廨出票拘人。
别人劝他躲避,
他却说:“革命流血起,流血从我起。”
与革命知己邹容一道慷慨入狱。
而他“章疯子”的外号也得于此时。
身陷牢狱,二人却心系反清大业,
互相往来唱和,此种大无畏之气概实令人景仰!
可惜天不假年,一年后,邹容身患重疾,庾死狱中。
两位革命挚友,不久前还赋诗共勉,
转眼间却已分隔阴阳两界,
章太炎怎么也无法接受这一事实。
抱着邹容的尸体,他不禁悲不自胜,痛哭失声。
三年的刑期很快过去,
1906年,章太炎赴日本参加同盟会,
继续从事革命事业。
他继任《民报》主笔,
主持《民报》与《新民丛报》的论战。
此期间,章太炎主张“以国粹激励种性”,
“以宗教发起热情”,其《民报》上的文字,
乃是以佛理说革命,主张“革命之道德”。
撰有《中华民国解》,为“中华民国”国号的创始者。
又参与此期兴起的国粹主义运动。
在日本,虽然与梁启超等人冰释前嫌,
但他明显感觉到梁启超等人的思想已经落伍,
他寄予了很大希望的维新派和掌握大权的汉族督抚都指望不上了。
他常常在异乡的夜里辗转反侧、夜不成寐
他想,要真正的改变中国的现状
还是要依靠武力。
此前,他曾在日本结识了国父孙中山,
国父当时说:“当今中国不流血就不能推翻满清王国”
他就拍着桌子说,中山说的对啊,
共同的志向拉近了章太炎和孙中山的心。
此时章在士林中之声望日隆,
俨然成为义薄云天之楷模。
众人对其敬仰备至,
大有“平生不识章太炎,访尽名流亦枉然”之架势。
而章太炎看到日本人鄙视中国人,
很是愤慨,然又因密谋革命,不能不尽力忍耐,气无处可泻,
有时只好用诙谐幽默的办法出这口气。
一天,日本警察到其寓所调查户口,
要他填一份表格。章太炎写的是:
职业:圣人
出身:私生子
年龄:万寿无疆
这是因为人家都称他为“圣人”,
而私生子则以日本为最多,
面对章这份充满调侃意味的回答,
日警们哭笑不得。
1907年《民报》被禁,章太炎想将《民报》迁往美国,
忙于各地搞武装起义的孙中山,
一面以经费不足为由拒绝了他,
一面又密令汪精卫在东京秘密筹办《民报》,
章太炎得知这个消息后,怒不可遏,
将内部争吵公诸于世,并要求撤销孙中山总理一职。
1912年,清帝退位,民国成立
章太炎希望尽早结束南北分裂的局面,共御外辱
他扳着指头算了算:
黎元洪号召力不够,孙中山已经和自己闹掰了……
算来算去,长叹一口气:只有袁世凯了,
于是搖动笔杆,开始为袁世凯唱赞歌,
但很快,袁世凯的狐狸尾巴就暴露在世人面前。
在宋教仁被袁世凯政府刺杀后,他幡然悔悟,
主动找到孙中山、黄兴等,商讨如何对付袁世凯,
1913年,二次革命如昙花一现很快失败了,
孙中山、黄兴等逃往日本,
他又一次选择了留下,
决意北上,当面质问袁世凯,
去留之间,更多的体现了他的坚定与执着,
革命的人很多,但革命一旦失败,
大家便纷纷作鸟兽散,独他一人书生意气。
为少年时的志向不管不顾,
纵使单枪匹马,也要如千军万马般勇往直前。
“时危挺剑入长安,流血先争五步看”,
1914年1月7日,北京寒风怒号,彤云密布,
章太炎破衣烂鞋、蓬头竖目出现在总统府前,
大冬天摇着一柄破扇,
指名道姓要见总统袁世凯,
卫兵正要轰走这个不知哪儿来的疯子时愣住了、
因为他看见这疯子手中扇上挂着总统亲自颁发的大勋章,
袁世凯躲在总统府不敢出来,
他就在总统府前跳脚怒骂袁世凯“独夫误国,包藏祸心”,
骂的不解气,他就一边骂一边把接待室的器物稀里哗啦全部打碎,
袁世凯怕他闹出更大动静对自己更不利,
毕竟他是革命元勋是国学大家,在社会各界很有影响力的。
于是把他软禁了起来,
软禁期间,他处危不惧,骂声更甚,
在墙壁、窗户、桌子上遍写“袁世凯”三字,
每日以杖击之,称为鞭尸,
又用不同字体在纸上写“袁贼”投入火堆,
一边烧一边拍手大喊:“袁贼烧死矣”,
就这样以自己独特的方式抗议了两年多近三年,
直到1916年袁世凯死后,才被释放。
袁世凯死后,黎元洪代理大总统,
与段祺瑞为了政治利益斗得不亦乐乎,
章太炎感到前所未有的失望和惆怅,
这时候,孙中山又一次站出来发动了“护法运动”。
章太炎又毅然加入斗争行列,
奔走全国各地,劝各路军阀参加“护法运动”,
此时的中国已陷入军阀混战的泥淖中,
但他仍然怀着憧憬,希望能在中国建立联邦制,
不久这种理想也在军阀的混战中破灭了。
1922年,
55岁的章太炎经历了一次次的梦想破灭后。
终于失去了对政治的热情,
讲学成为了他晚年抚慰心灵的主要方式,
全心埋首于国学研究与讲授当中。
但章太炎本色不改,
在生活中的言行可爱好笑,
对国事时局的评论可歌可赞,趣事多多。
有一次,
章太炎从同福里寓所坐面包车到三马路旧书店去买书。
从书店出来回家时,他叫住一辆面包车,
坐上车后,示意车夫向西面走。
车夫按照他的话,向西走了很长一段路后,
心存疑惑,问道:“先生,你究竟要到哪里去?”
章说:“我自己也不知道,上海人都知道我是章疯子,
你只要拉到章疯子的家里就是了!”
这话说得车夫一头雾水,出于无奈,
车夫只好仍旧把他拉回旧书店,
让他另想办法。
章的家人焦急万分,派二十余人在市里四处寻找,
终于在旧书店门口发现了他。
1936年6月14日,章太炎进入弥留状态,
汤国梨和民国元老李根源围绕在他周围,
卧室外的空地上,高高低低跪满了他的弟子,
他们每人手中举着一支点燃的香,低声啜泣着,
7点45分,卧室中传出汤国梨撕心裂肺的哭喊,
弟子们知道他走了,嚎啕大哭,悲声震天,
弥留之际,他断断续续留下两句遗言:
“吾死以后,中夏文化亦亡矣”,
这是章太炎先生临死前的一句“狂言”,
意在希望年轻人能够弘扬传统国学的精华,让文化得以传承。
第二句饱含壮怀激烈之感:
“设有异族入主中夏,世世子孙勿食其官禄。”
7月9日,南京国民政府发布国葬令,
弟子们写给他的挽联是:
素王之功不在禹下
明德之后必有达人
前不见古人,后不见来者,
念天地之悠悠,独怆然而泣下。
章太炎一介书生,
却是孤苦奋战的一生,
却是为国为民的英雄。
他既是革命家,也是文学家,
一生中经历了与洋务派、维新派的痛苦诀别
游走于革命派、旧军阀之间,
始终是政坛上一颗耀眼的明星,
用自己的一腔热血,穷尽一生追求着自己理想的政治。
他疯头疯脑、不谙世事,理不清复杂的社会,
他一次次周旋在政客间的努力显得可笑而无力,
但这并不是他人生的全部。
他还有学问,
他精通经学、史学、小学、诸子学,
在同时代的国学大师中,
能与他相提并论的只有王国维,
胡适说他:“是清代学术史的押阵大将”,
他创建的中国第一套汉字注音方案,
一直沿用到1958年,
他的弟子一个个在中国近现代史上都是一代宗师,
鲁迅、周作人、许寿裳自不必说
黄侃与他同开“章黄学派”;
钱玄同是“疑古学派”的精神领袖;
朱希祖使史学发展成为一门独立的科学 。。。。。。
正是他的这些弟子们,转变了民国初年的学术之风,
在学术规范方面做出了开创性的贡献,
他革命不输孙中山,学问比肩王国维,
世上大师何其多,章疯子却唯此一个。
有大师如此,后继者当高山仰止。
閱讀更多 唯舊 的文章