林風眠去世後，黃永玉在《比我老的老頭》一書中，這樣悼念林風眠的：
1991年8月12日，92歲的林風眠來到天堂門口。
“幹什麼的？身上多是鞭痕？”上帝問他。
“畫家！”林風眠回答。
1
1900年11月22日，林風眠出生在廣東梅州市梅江區白宮鎮閣公嶺村的一個貧困人家，名紹瓊，字鳳鳴，後改為風眠。
剛出生的他因為先天不足，差點被父親丟棄在村外的後山裡，命懸一線之時，母親衝出門外拼命把他搶了過來。
5歲那年，他還在父親引領下，臨摹過《芥子園畫譜》。
6歲那年，溪邊新開了間染坊，那五彩的顏色，給單調的鄉村生活添加了斑斕。
林風眠從小就對色彩感興趣，總纏著母親去村裡新開的染坊看顏料，在染坊逗留的過程中，母親與年輕的染坊老闆有了戀情。
7歲那年，小小的林風眠遭受人生當中的第一道鞭痕——是母親的下落不明。
年輕而美麗的苗族母親與染坊老闆相約私奔。半路上，被族人抓了回，要燒死。
林風眠回憶說：
“我當時什麼也不知，在家突然有種感覺，然後憤怒瘋狂起來，找到一把刀，衝出屋門大叫，要去殺死他們，殺死全族的人。我遠遠地看到了媽媽垂著手的形象，”
“很多人把我抱牢了，奪了我的刀，不讓我接近媽媽。大哭大叫了一頓，他們把我抱回了家裡...”
雖然母親的命被就下來了，但不久後，母親就被族人賣走了，此後便再未相見。
很多年過去，林風眠經多方打聽，也不曾獲得母親的一絲消息。
直到晚年，他還時常喃喃地說：如果自己沒有纏著母親去那家染坊，或許也不會發生後來的悲劇。
老舍說：失去了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。
2
18歲的林風眠從梅州中學畢業後，不想和祖父一樣的人生，而是接受同窗好友林文錚的邀請選擇去了上海。
得益於自己的藝術基礎與天賦，申請很快通過，於是他與林文錚、蔡和森、蔡暢等數百人作為第六批留法勤工儉學的學生準備赴法。
林風眠（中）與好友林文錚、李金髮 1923 年
在梅州中學時，美術老師梁伯聰對林風眠頗為讚賞，總給他的作業打出120分高分。
林風眠的這位美術啟蒙老師對學生們解釋道：
“你們畫得和我一樣好，可以拿到100分，林風眠比我畫得還好，我自然要給他120分。”
到法國後，林鳳鳴改名為林風眠（其意：臨風而眠），做油漆雜工，半工半讀，到楓丹白露中學補習法文和數學。
後在楊西斯的推薦下，林風眠順利進入巴黎美院，成為學院派大師柯羅蒙的弟子，柯羅蒙還有一位中國弟子——徐悲鴻。
1920 年，楓丹白露中學法文補習班合影（第二排左三為林風眠）
1924年5月21日，首屆“中國美術展覽會”在德國舉行，林風眠參展的42幅作品驚豔世界。
時任北洋政府教育總長的蔡元培在看到他的作品後，十分賞識他。
蔡元培曾提出“以美育代宗教”，希望引進西方新美學來改進中國舊學，所以第一時間來拜訪他，希望他能回國任教。
在國外期間 ，妻子羅拉難產去世，是生活給他的第二道鞭痕。
3
1925年冬，回國就任北京國立藝術專門學校校長兼教授之職，他也是迄今為止最年輕的一位校長。
1926 年夏，林風眠（前排左五）與蕭友梅、冼星海等明星學生人合影
在任校長期間實施改革：挽留肖俊賢、彭沛民等教授；請回已被辭的陳師曾、李毅士等名師；郁達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等人也被請來學校任教；
林風眠還多次登門，誠懇邀請齊白石，終於為學生們請來了木匠出身的國畫大師齊白石，並且每次齊白石上課時，他都會叫人預備一把藤椅，下課後還親自送他到校門。
人道
在北平任教期間，林風眠留學歐洲時的好友在中山大學被特務殺害，他抑制不住憤懣畫下了名作《人道》，同時舉行北京藝術大會：
“人生需要麵包，人生還需要比麵包更重要的東西——藝術呢！”
提出美術是改造社會的利器等一系列言論，徹底激怒的當時的政府，被稱為“赤化校長”。
只是他還不知道，自己早已在被暗殺的名單之上了，只因張學良的一句話，才倖免遇難。
張學良：林風眠是一個畫畫的，沒什麼了不得的。
人雖然沒事，但也迫不得已，辭去校長之職，南下。
4
1928年4月5日蔡元陪致林風眠信
1928 年，林風眠受蔡元培之邀赴杭州，在西湖畔籌辦國立藝術學院（後來的中國美術學院）並任院長。
辦學口號：介紹西洋藝術、整理中國藝術、調和中西藝術、創造時代藝術。
蔡元培為了幫林風眠在杭州文藝界打開了局面，親自主持開學典禮，並題寫了校名。
在這遠離了政治的十年中，林風眠終於可以大展拳腳。
他成立藝術運動社，以促進新時代藝術的發展。
中國近現代中國美術的半壁江山都是繪畫巨擘林風眠先生直接培養出來的學生：吳冠中，朱德群，李可染，趙無極，董希文，席德進，蘇天賜…
其中，吳冠中、朱德群、趙無極，這三位響噹噹的中國現當代藝術中絕無僅有的大師。
在這期間，他的畫風也由於一件事而發生了變化：
1931年，蔣介石到藝專參觀，見到了他畫的《痛苦》，臉色一下變得很難看，說道：“青天白日之下，哪有那麼多痛苦的人？”
這是促使林風眠的作品由灰黑色調轉向明朗色調，寫實轉向寫意。
5
1937 年，抗戰爆發，山河動盪，日軍南下。
幾經轉輾，林風眠隱居重慶嘉陵江南岸彈子石破軍火庫中7年，潛心研究創作：潛心研究中國畫，畫了大批水墨畫，一天最多能畫上八九十張。
因為個人風格太過強烈，被稱為“風眠體”。
國民黨中央委員劉建群專程來拜訪林風眠，見如此陋室不禁感慨道：“住在這種地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”
林風眠卻說：“在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”
抗戰勝利後，林風眠只帶了幾十公斤的畫作回到杭州，後到上海。
6
上海南昌路
在上海南昌路53號，把妻兒送到巴西投奔親戚的林風眠在這裡度過了最貧寂的歲月。
1963 年，林風眠在上海南昌路寓所畫畫。
浩劫來襲，20多年的摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡。
林風眠聽到消息，預感自己“在劫難逃”，回到閣樓上，他流著淚翻出半生的心血，2000多張畫作，一張張忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒攪拌成紙糊後再衝入馬桶，以此“以絕後患”。
無奈，畫還沒毀完，抄家的紅衛兵就到了，櫥櫃都被貼上封條，林風眠被以“日本特務”“特嫌”罪名拘捕。
在此期間，他的許多朋友都自殺了。他卻說：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”
5年後，在周恩來的關照下，釋放了一批藝術家，其中就有林風眠。
回到家，72歲的林風眠取下女兒的照片，在背面寫了一行字：人生難得是歡聚，唯有別離多。
▲ 1972年的林風眠
7
“文革”結束後，林風眠在葉劍英幫助下被批准出國探親，只准他帶走34幅畫。
臨行前，他把帶不走的畫全部贈予了朋友。
好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路 113 號巴金故居的客廳中。
學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中看到先生孤雁離群，不禁潸然淚下。
林風眠與外孫杰拉德（右）、妻子艾麗絲（左）
轉機四次，飛行 40 多個小時後，在巴西終於見到了分別 22 年的妻子女兒，後移居香港。
此後的十幾年，他再也沒能跨入大陸。
在香港，將親手毀掉的畫作，一張張地重新畫了出來，耗盡最後14載光陰，完成了畢生藝術的絕唱。
林風眠在香港
1991年8月12日，92歲的林風眠因病逝於香港港安醫院。
臨終前留下絕筆：
我想回家，要回杭州。
怎麼評價林風眠先生的呢？
木心在林風眠病逝時，在《雙重悲悼》中寫道：
“林風眠先生曾經是，我們的‘象徵性’的靈魂人物。”
閱讀更多 紀人物 的文章
