林风眠去世后，黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样悼念林风眠的：
1991年8月12日，92岁的林风眠来到天堂门口。
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。
“画家！”林风眠回答。
1
1900年11月22日，林风眠出生在广东梅州市梅江区白宫镇阁公岭村的一个贫困人家，名绍琼，字凤鸣，后改为风眠。
刚出生的他因为先天不足，差点被父亲丢弃在村外的后山里，命悬一线之时，母亲冲出门外拼命把他抢了过来。
5岁那年，他还在父亲引领下，临摹过《芥子园画谱》。
6岁那年，溪边新开了间染坊，那五彩的颜色，给单调的乡村生活添加了斑斓。
林风眠从小就对色彩感兴趣，总缠着母亲去村里新开的染坊看颜料，在染坊逗留的过程中，母亲与年轻的染坊老板有了恋情。
7岁那年，小小的林风眠遭受人生当中的第一道鞭痕——是母亲的下落不明。
年轻而美丽的苗族母亲与染坊老板相约私奔。半路上，被族人抓了回，要烧死。
林风眠回忆说：
“我当时什么也不知，在家突然有种感觉，然后愤怒疯狂起来，找到一把刀，冲出屋门大叫，要去杀死他们，杀死全族的人。我远远地看到了妈妈垂着手的形象，”
“很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不让我接近妈妈。大哭大叫了一顿，他们把我抱回了家里...”
虽然母亲的命被就下来了，但不久后，母亲就被族人卖走了，此后便再未相见。
很多年过去，林风眠经多方打听，也不曾获得母亲的一丝消息。
直到晚年，他还时常喃喃地说：如果自己没有缠着母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。
老舍说：失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。
2
18岁的林风眠从梅州中学毕业后，不想和祖父一样的人生，而是接受同窗好友林文铮的邀请选择去了上海。
得益于自己的艺术基础与天赋，申请很快通过，于是他与林文铮、蔡和森、蔡畅等数百人作为第六批留法勤工俭学的学生准备赴法。
林风眠（中）与好友林文铮、李金发 1923 年
在梅州中学时，美术老师梁伯聪对林风眠颇为赞赏，总给他的作业打出120分高分。
林风眠的这位美术启蒙老师对学生们解释道：
“你们画得和我一样好，可以拿到100分，林风眠比我画得还好，我自然要给他120分。”
到法国后，林凤鸣改名为林风眠（其意：临风而眠），做油漆杂工，半工半读，到枫丹白露中学补习法文和数学。
后在杨西斯的推荐下，林风眠顺利进入巴黎美院，成为学院派大师柯罗蒙的弟子，柯罗蒙还有一位中国弟子——徐悲鸿。
1920 年，枫丹白露中学法文补习班合影（第二排左三为林风眠）
1924年5月21日，首届“中国美术展览会”在德国举行，林风眠参展的42幅作品惊艳世界。
时任北洋政府教育总长的蔡元培在看到他的作品后，十分赏识他。
蔡元培曾提出“以美育代宗教”，希望引进西方新美学来改进中国旧学，所以第一时间来拜访他，希望他能回国任教。
在国外期间 ，妻子罗拉难产去世，是生活给他的第二道鞭痕。
3
1925年冬，回国就任北京国立艺术专门学校校长兼教授之职，他也是迄今为止最年轻的一位校长。
1926 年夏，林风眠（前排左五）与萧友梅、冼星海等明星学生人合影
在任校长期间实施改革：挽留肖俊贤、彭沛民等教授；请回已被辞的陈师曾、李毅士等名师；郁达夫、黄怀英、萧友梅、周作人、谢冰心等人也被请来学校任教；
林风眠还多次登门，诚恳邀请齐白石，终于为学生们请来了木匠出身的国画大师齐白石，并且每次齐白石上课时，他都会叫人预备一把藤椅，下课后还亲自送他到校门。
人道
在北平任教期间，林风眠留学欧洲时的好友在中山大学被特务杀害，他抑制不住愤懑画下了名作《人道》，同时举行北京艺术大会：
“人生需要面包，人生还需要比面包更重要的东西——艺术呢！”
提出美术是改造社会的利器等一系列言论，彻底激怒的当时的政府，被称为“赤化校长”。
只是他还不知道，自己早已在被暗杀的名单之上了，只因张学良的一句话，才幸免遇难。
张学良：林风眠是一个画画的，没什么了不得的。
人虽然没事，但也迫不得已，辞去校长之职，南下。
4
1928年4月5日蔡元陪致林风眠信
1928 年，林风眠受蔡元培之邀赴杭州，在西湖畔筹办国立艺术学院（后来的中国美术学院）并任院长。
办学口号：介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和中西艺术、创造时代艺术。
蔡元培为了帮林风眠在杭州文艺界打开了局面，亲自主持开学典礼，并题写了校名。
在这远离了政治的十年中，林风眠终于可以大展拳脚。
他成立艺术运动社，以促进新时代艺术的发展。
中国近现代中国美术的半壁江山都是绘画巨擘林风眠先生直接培养出来的学生：吴冠中，朱德群，李可染，赵无极，董希文，席德进，苏天赐…
其中，吴冠中、朱德群、赵无极，这三位响当当的中国现当代艺术中绝无仅有的大师。
在这期间，他的画风也由于一件事而发生了变化：
1931年，蒋介石到艺专参观，见到了他画的《痛苦》，脸色一下变得很难看，说道：“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”
这是促使林风眠的作品由灰黑色调转向明朗色调，写实转向写意。
5
1937 年，抗战爆发，山河动荡，日军南下。
几经转辗，林风眠隐居重庆嘉陵江南岸弹子石破军火库中7年，潜心研究创作：潜心研究中国画，画了大批水墨画，一天最多能画上八九十张。
因为个人风格太过强烈，被称为“风眠体”。
国民党中央委员刘建群专程来拜访林风眠，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”
林风眠却说：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”
抗战胜利后，林风眠只带了几十公斤的画作回到杭州，后到上海。
6
上海南昌路
在上海南昌路53号，把妻儿送到巴西投奔亲戚的林风眠在这里度过了最贫寂的岁月。
1963 年，林风眠在上海南昌路寓所画画。
浩劫来袭，20多年的挚交傅雷夫妇在家中双双自尽。
林风眠听到消息，预感自己“在劫难逃”，回到阁楼上，他流着泪翻出半生的心血，2000多张画作，一张张忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒搅拌成纸糊后再冲入马桶，以此“以绝后患”。
无奈，画还没毁完，抄家的红卫兵就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠被以“日本特务”“特嫌”罪名拘捕。
在此期间，他的许多朋友都自杀了。他却说：“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”
5年后，在周恩来的关照下，释放了一批艺术家，其中就有林风眠。
回到家，72岁的林风眠取下女儿的照片，在背面写了一行字：人生难得是欢聚，唯有别离多。
▲ 1972年的林风眠
7
“文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲，只准他带走34幅画。
临行前，他把带不走的画全部赠予了朋友。
好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路 113 号巴金故居的客厅中。
学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中看到先生孤雁离群，不禁潸然泪下。
林风眠与外孙杰拉德（右）、妻子艾丽丝（左）
转机四次，飞行 40 多个小时后，在巴西终于见到了分别 22 年的妻子女儿，后移居香港。
此后的十几年，他再也没能跨入大陆。
在香港，将亲手毁掉的画作，一张张地重新画了出来，耗尽最后14载光阴，完成了毕生艺术的绝唱。
林风眠在香港
1991年8月12日，92岁的林风眠因病逝于香港港安医院。
临终前留下绝笔：
我想回家，要回杭州。
怎么评价林风眠先生的呢？
木心在林风眠病逝时，在《双重悲悼》中写道：
“林风眠先生曾经是，我们的‘象征性’的灵魂人物。”
閱讀更多 紀人物 的文章
