一架孤獨的老式雙翼機，一條黑暗深沉的隧道，一個簡單的遊戲，一位飛行員的劇本，等著去體驗，一款遊戲的好壞，有來自他人的評價和議論，也有來自自己對遊戲的接納，比如此時此刻，從這手機屏幕靜靜地眺望著盡頭散發著些微光亮，卻彷彿怎麼也飛不到頭的《Loner》。每一位玩家彷彿都有這種孤獨與絕望，特別是第一次接觸《Loner》的時候尤為深刻，在無盡夜空中有一種“我什麼都不是，只不過是一副泥塑的軀殼”的感覺。
正如遊戲介紹裡所說的——孤獨是一種美，是一種寧靜的體驗。這是一款非常簡單的遊戲，沒有屬性，沒有升級，甚至沒有分數。它想要帶給你的，就只有純粹的寧靜孤獨，這同樣也是《Loner》的獨特的操作方式，僅僅提供了重力感應和雙手滑動這兩種操作模式，這樣獨特的設計同樣帶給玩家的是更深的沉浸感。要說這款遊戲的靈感來源，製作人王致遠給出的答案有些出乎意外，本來的他是一個程序員，一直想要做出一個自己風格的遊戲，但是《Loner》最初的靈感來源卻是《FLappy Bird》，他最初的構想也不過是做一個3D版的《FLappy Bird》罷了。說實話有時候靈感來的時候是不講道理的，就是這麼突然，就在閒暇之中做的一個簡陋的demo，更是因為工作的原因沒有繼續下去，但同樣也是這時候，讓他對深邃的隧道、漂泊的飛機、孤獨的星空產生了興趣，最重要的市面上很少有主打孤獨的遊戲，所以遊戲的核心就這樣確定了。最後輾轉演變成了一個飛行員在隧道里孤獨飛行，跨過障礙，搜尋記憶碎片還原故事的遊戲。
劇情視角飛行
如果說前面是已經準備好了紙張的話，那麼《Loner》還需要一個好劇本，一個能夠傳達孤獨至美的好故事。這對製作者來說也是一個挑戰，如果僅僅是講述那些選擇服從至高無上理想的人們的故事，這好像又無法讓玩家們沉浸其中。玩遊戲的玩家這群人的年齡又不會偏大，而年輕的理想有的是沙漠，有的是飛行，也有的是航海。航天之夜，沙漠之夜，這些並不是每一個人都能擁有的機會。然而遊戲製作者卻可以模擬這些環境，“創造”這些環境，當遊戲玩家處在這些環境中時，他們所表現出來的各種需求與渴望卻都
是一樣的。
就這樣一個動亂飛行年代，關於離別，關於愛的故事成型了。劇情故事中，飛行員隆尼為了找尋自己失蹤的妻子艾瑪，從婚後的分離到傾盡所有去百慕大三角尋找失去的記憶，一架飛機就這麼孤獨啟航了，駛向了那無窮無盡的黑暗神秘和遠方。《Loner》的玩家們在第一次面對這種封閉的情景，心底會突然產生一點點的恐慌，有些玩家甚至以為自己迷失了方向，墜入絕望的最深處。但是一旦玩家們放棄所有的掙扎，可能會獲得一些意料之外的平靜，似乎從這一刻開始，從追趕著光的時候，在撒哈拉的星空下，在安第斯的大雪中，在《Loner》的無盡隧道中，玩家們都可以體會到這種平靜。遊戲中的老式雙翼機的設計，是兩次世界大戰中的家常便飯，戰爭確實是一個很好的背景故事，而歷史的沉重感和真實感也可以讓孤獨這一主題越發突出。再說製作者將整個劇情故事打亂成碎片，玩家們穿越在無盡的虛空亂流中去搜集，讓遊戲更有代入感和情感共鳴。
值得一提是主角夫妻最後應該是相遇了，因為是飛艇上的人看到了他們，在故事前面也曾說過飛機將是主角的私人財產，所以在機場應該有記錄的，同時一架退役的飛機應該會被檢查，這樣想就是應該有人把飛機加油記錄銷燬了。
波西米亞式的飛行方式
有遊戲體驗者可能也感覺到了，家書的某些片段彷彿有些致敬紅男爵的味道，其實遊戲中也可以瞭解到這種極簡但多變的畫面，沒有繁複的造型和絢麗的外觀，反而遊戲中反覆灌輸的、一種讓人瘋狂的、放縱不羈的波希米亞式飛行方式，或者是把神經質的、情緒化的異想天開給玩家剪掉。
波希米亞原是對捷克西部地區的舊稱。歷史上是一個多民族的地區，是吉普賽人的聚集地。波希米亞人熱情奔放，浪跡天涯。波西米亞式生活方式成為流浪、自由的代名詞。
這更不是芸芸眾遊戲玩家對它的憐憫，因為每個人都具有對新事物好奇敏捷的反應能力，又或者是對舊事物記憶的“雕刻”能力，每一個玩家踏上的都是別樣的色彩之旅，遊戲途中經過的印跡每一個都充滿了新奇，至少不會自動把它放入乾巴巴的記憶裡。這和製作者的初衷不謀而合，作為一個剛剛開始學習美術的程序員，想要短時間內製作出細節豐富的角色和環境是不現實的，於是就有了向《2001太空漫遊》致敬的美術風格。我始終覺得玩治癒類的遊戲對於遊戲玩家的性格塑造是有一定影響的，例如成熟、沒有偏見、溫和以及公正這是對做人最基本的性格培養。否則也不會有玩家感覺到遊戲中的家書有些致敬紅男爵的味道，值得一提的是紅男爵是一戰時期的普魯士飛行員，因為在空戰中只射擊敵機機翼，從而給敵飛行員跳傘的機會，從而被譽為空中騎士精神的代表人物。還有一部《紅男爵》的電影，感興趣的遊戲玩家可以去了解一下。
飛向黎明的抑鬱症
全程都在一條隧道里飛行，配合遊戲的qwq玩法其實還蠻有意思的，玩到最後的小飛機總是永遠的向前飛。不過單機遊戲確實有一個通病，過關了幾乎不會再玩了，但是《Loner》做的確實不錯，整個過程都給人一種很微妙的孤獨感，這在同類型的遊戲市場上真的很少見，也做到了遊戲製作者的初衷。這當然不是一場幼稚的遊戲的開始，更像是一場無聲的芭蕾，穿過香菸的雲霧與疲勞的不眠之夜裡，在下一關開始前，這個遊戲維繫著這樣一個夢：當我們窩在溫暖的房間裡享受著遊戲的歡樂時，現實生活卻如同大海上的風暴一樣猛烈。
對戰遊戲，多少人開心，就有多少人難過，是零和博弈。單機遊戲， 贏的又是電腦，有些缺乏樂趣。在這種矛盾上，我想不到什麼解決方法，那就做自己擅長的吧。《遠方》其實有點‘反遊戲’， 不在乎輸嬴就是會帶給你一些感受。——致遠
對於這個遊戲的玩法，沒有升級，沒有打鬥得分，整個遊戲都似乎在封閉的空間裡無慾無求，唯一能夠標識遊戲技巧的好像也就是“里程”了，而這還是後期版本才加入的。還有“禪模式”，玩家甚至不需要躲避任何阻礙，所剩下的只有純粹的音樂盛宴和獨自一個人的飛行。
在密閉的暗黑空間，每一個玩家都是那架孤獨飛行的飛機，遇到一個又一個障礙物，玩家們小心行駛克服一個又一個困難，碰壁了從頭再來，一次又一次尋找著彼岸的出口。這是個孤獨且漫長的過程，沒有僚機沒有外援，配上靜謐的音樂不時帶著疑惑的鼓勵飄來。讓我想起那些抑鬱症患者，從旁人的隻言片語中可以想象他們混雜的精神世界，難得的風平浪靜，那又改如何克服呢，《遠方》這個遊戲或許有些幫助。
結語
最後的隆爾在戰爭後回到家鄉，可是這時以是物是人非，丟了艾瑪，他獨身來到百慕大三角飛行，遊戲中的這裡，時間和空間交相輝映浮現出詭異的色調，在這裡有很多時空碎片，或許艾瑪就在其中的一個。玩家們在這裡收集碎片，而隆爾在這裡孤獨的飛行，等待著奇蹟。或許在這無數的扭曲碎片中，也或許有一個平行宇宙，會讓會讓孤獨的隆爾和艾瑪在一起吧。
閱讀更多 雲雀叫一夜 的文章
