1950年秋天，叱吒風雲的青幫大佬杜月笙，和紅極一時人稱“冬皇”的京劇女老生孟小冬，終於結婚了。
只是那場婚禮上，男人已重病纏身，女人也韶華不再。
那一年，杜月笙62歲，孟小冬41歲。
杜月笙和孟小冬
回看孟小冬的一生，繞不開兩個男人——梅蘭芳和杜月笙。
梅蘭芳是孟小冬的第一任丈夫，也是傷她最深的人。
19歲，一代冬皇，義無反顧嫁給了當時同樣名噪一時的梅蘭芳。兩人愛得深切，一度如膠似漆。
梅蘭芳和孟小冬
當時傳統人家的妻子，不能拋頭露面的工作，為梅蘭芳，她不再登臺。
為此孟的一個追隨者，本想挾持梅蘭芳，卻失手槍殺了梅的朋友張漢舉。從此梅蘭芳和孟小冬漸行漸遠。
其實最初，因為正房的極力反對，梅並沒有讓孟小冬名正言順的進梅家。梅蘭芳的伯母去世，孟小冬披麻戴孝而來，卻被大太太攔在門外。
礙於場面，一旁的梅蘭芳並沒有站出來圍護被侮辱的孟小冬，而是柔聲讓她先回去。
梅蘭芳的一系列舉動，讓孟小冬心灰意冷。她最終決定離開，但這場婚姻已讓她遍體鱗傷。就在這時，那個一直遙望她的男人來到她身邊，有人說，幸好孟小冬還有杜月笙。
今天分享一篇文章，來自雪小禪作品《在薄情的世界裡深情地活著》，說說那段與孟小冬和杜月笙有關的過往。
出版社: 江蘇文藝出版社
出版年: 2019-11
氍毹上的舊夢很多，我卻獨鍾情於孟小冬。
她彷彿門環上的老綠，滴出暗鏽來，摸一把，似摸到記憶，而推開門，卻看到院子裡，滿目荒愁。
她一襲男裝，凜凜然站在戲臺上，唱著“一馬離了西涼界……”
孟小冬是京劇史上最著名的女老生
亦不是因為她是難得的坤生，女子中唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了兩個驚世男人的，也只有她。
生於1907年臘月，命書上說，“臘月羊，守空房”，父母怕她命不好，改口說是1908年出生。
但天數已定，深冬，她踩一地厚雪而來，凌亂寥落，雖出身梨園世家，卻改變不了卑微寂寥的命運。
孟小冬
5歲學戲，9歲第一次登臺唱《烏盆記》，一張嘴滿場皆驚——命中註定，“一代冬皇”出世。
12歲，她命中註定的男人第一次聽他的戲。從她十二歲開始，這個男人就知道，這個女孩子與他有一生的情緣。
兩年之後，他因小冬四處演出聽不到冬音而煩惱，於是出巨資為她灌製唱片，雖然是小試啼聲，但鋒芒早就無法掩飾。
· 杜月笙是孟小冬的戲迷，一直默默資助她
他按不住心頭的歡喜，為她找琴師，小冬每於戲院唱戲，他必到捧場。
他對她的深情厚誼，在以後漫長光陰中更加有增無減，印證得腳踏實地——
自她十九歲嫁梅蘭芳之後，他不是沒有後悔過，如果早知如此，他不會放她北上學藝。
四年之後，她與梅黯然分手，面壁絕食，從此落下胃疾，後來跟了他。他問遍上海名醫，為她治胃病。
為讓她潛心學藝，他不但每月供幾百大洋，還在東四三條轎子衚衕買了一所私宅給她，花重金託人勸說老生泰斗餘叔巖，收她為徒……
這樣有情義的男子，在我翻看《氍毹上的塵夢》這本書時，不禁淚溼衣衫。
他是海上聞人，杜月笙。
孟小冬和杜月笙
不提他的為商為政種種，但就對孟小冬而言，他用情之深之痴算得上深情款款，每看到細節，都無法不動容。
23歲離開梅郎，她幾乎送掉半條命，隱居天津居士林。還是杜月笙派人用直升機從北京接到上海，而且抱病親自去機場接她。
她入住杜家時已經四十餘歲，早就是明日黃花，而他更是年逾花甲，一對相識二十多年的知己終於走到了一起。
痴心相戀，如膠似漆。
杜月笙說：“我終於知道了愛情的滋味。”這句話聽來動容傾情。
杜月笙
而“冬皇”二字，並非虛傳。
看過她和梅蘭芳的一張照片，豔容冷冽，一副孤寒的樣子。但那時候的神情，呈現出難得的乖巧——女人只有遇到自己真愛的男人，才會無限低眉乖巧。後來，再也沒有過……
與杜月笙在一起期間，孟小冬得到了悉心照料
看過她穿狐皮衣的照片，基調是灰的，冷寒的，一派驕傲和貴氣，一眼看過去，彷彿洞穿了所有。
孟小冬的照片少有微笑的，越到後來，越呈現出那種中性之美。不，她不嫵媚，一點也不。
漫漫歲月的滌盪裡，她把自己的鬚生演到極致，而自己也慢慢成為中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚氣，她就是這樣的女子。
穿在她身上，還是冷，還是自顧自地“獨自眠餐獨自行”的樣子。
一個女子的枯寂，從眼神可以看出來。翻看孟小冬的每張照片，都充滿了這種孤寂。
即使從師學藝，她亦和師傅餘叔巖一樣，不輕易出來唱，一唱，就聲驚四座。
杜月笙六十壽誕大辦堂會，她唱《搜孤救孤》，一票難求，萬人空巷。
右一 孟小冬
臺下坐著四大鬚生之一馬連良，他居然是與後來香港《大成》雜誌主編沈葦窗合坐一個凳子看完這出戏。
而另一個四大鬚生之一譚富英先生看完戲後連聲稱絕，遇人便說：
“小冬把《搜孤救孤》這出戏唱絕了，反正這出戏我是收了。”
收了，就是不再唱了。
譚元壽在回憶那天的情景時說：“孟先生唱得那叫講究，就那個白虎大堂的‘虎’，高聳入雲，聲如裂帛……每句唱腔都很乾淨，收音都特別帥……”
真是此音只應天上有。
學餘派八年，不僅得到了餘派真傳，而且一身傲骨越發鏗鏘。
杜月笙曾拉著小冬的手說：“儂曉得是啥個地方吸引我？儂有男子氣質，色藝雙絕，少年成名，但孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣……”
這句話說出來，算得知己。
· 很多年後，杜月笙的兒子對記者回憶道，“我猜想父親暗戀孟小冬好久了。”
她身上有難得的靜氣，無論是折服京城華蓋，還是“冬皇”之名聲震華夏，都那樣冷豔安靜。
到後來，她為杜月笙收聲，只因為廣陵絕響，無人再是她的知己。
她嫁給他時，已經四十有三，而他病入膏肓，身患沉痾，大勢已去的他，卻換來這紅顏知己痴心服侍於塌前，她離開半步，他便喊她：小冬，小冬…
在香港的九龍飯店，點了九百元一桌的菜，她終於做了他的新娘，卻一個發已白，一個花已落。
兩個人有一張結婚照，杜月笙著長衫，孟小冬穿旗袍，雖不比她十九歲與梅的絕世傾城，但那滄海桑田落寞相守的愛情，更讓人動容十分。
· 1950年，已病入膏肓的杜月笙，為了讓孟小冬在他離開的日子也能平安度過，撐著身子，和孟小冬舉辦了婚禮，給她一個「名正言順」。那天，他很幸福。
· 杜月笙讓孩子們叫孟小冬媽咪，讓他們尊敬她，照顧她。想辦法，讓家人們都相處融洽。
她是在梅處跌了一跤，然後，所有的傷痛都由他一一熨燙。
我只覺得她早早就應該嫁給杜月笙，嫁這個疼自己愛自己的男子更好。在以後梅蘭芳所有的傳記中，幾乎未提到她半個字，而那四年，哪裡去了？
她甚至面壁空腹多日，差點死掉，甚至為他差點出家……
倒也利落得應了那句話——“梅蘭芳，今後我唱戲，不會比你差；要嫁人，我要麼不嫁，要嫁就嫁一個跺一下腳，滿城亂顫的！”
哪句都落了實。
我更喜歡她晚年的生活。
吃素齋唸佛，教幾個學生，滿目山河空念遠，多少舊事都去吧去吧。
晚年的孟小冬，在杜月笙的安排下，並沒有什麼後顧之憂。杜月笙的孩子們常去看她，她也對他們像自己的孩子
冬皇是曾經，她洗盡鉛華，著黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼鏡，頭髮有時中分，看上去，有股凜凜的冷風——她的確是冷，一生中錄音極少。
她不讓別人錄，唯美到極致，當年的錄音，她的最少。
只贈給畫家張大千一盒，大千畫了《六條通景大荷花》贈予她，也算得知音難覓。他題字，是贈予大家（此處念gū），可見她在張大千心裡的地位。
· 晚年的孟小冬 與張大千夫婦
曾想找幾段孟小冬的完整錄音聽，都是斷斷續續，聲音極弱，鋼絲錄音。加上年代太久，只能聽得大概。但是全無雌音，那聲聲如裂帛，乾淨透亮，不似一個女子聲音。
也聽過鬚生王珮瑜的《搜孤救孤》，有了孟小冬的影子。人稱小孟小冬。像只是形，神也有了幾分，在霸州紀念李少春先生誕辰九十週年的晚會上，看到王珮瑜。
整個晚會，只有她一出場讓我眼前一亮——白色條紋男襯衣，打小領帶，袖口雪白，一條低腰男褲，一雙平底男皮鞋。短髮似男子，眼鏡配在巴掌大的臉上。舉止做派，有了小冬的影子。
京劇演員 王珮瑜
我看得動容，忽然想起孟小冬一生的孤傲絕響，在電影《梅蘭芳》熱播才被炒得翻天覆地，其實，她在自己的江湖裡，一直是那個低眉的女子。
一個被戲迷山呼“冬皇萬歲”的人，如果不肯低眉，怎麼會在杜月笙江河日下時，堅定不移地守在身邊？
而且一代冬皇，就那樣心甘情願地服侍一個垂死的人，真也是俠肝義膽。
她選擇了孤寂相陪，並且在杜月笙死後，決絕而獨自地走完餘生——
愛上過一個大海的女子，再也不會為任何一條小溪動容了。
· 生命最後的日子，孟小冬無微不至地守在杜月笙身邊照料
夜聽孟小冬的《空城計》，聲音傳來，成為絕響。
她絕沒有想到，一個與她隔了多年的女子，推開那扇舊門，看到民國女子孟小冬，正在臺上唱餘叔巖教她的第一齣戲《洪羊洞》。
而我在臺下，遙遙相望，動情，動容，魂相牽，夢相縈。
更多精彩內容請關注“輕讀實驗室”。
閱讀更多 輕讀實驗室 的文章
