文/于歸
說起杜月笙，腦海中浮現起一張書生面孔來。
長臉，濃眉，高顴骨，招風耳，一年四季著一身立領長衫的打扮。民國時期，這幅行頭，是有點臉面的人都愛穿的。
可就是這幅書生面孔，在一百年前的上海，既是殺人不眨眼的黑道大佬，也是百姓嘴邊救苦救難的活菩薩。
順著一陣疾風，細看杜月笙那隻右手腕，還留有一隻小藍錨刺青。
儘管褪去了短開衫，收起他那隻四克拉的火油鑽戒，周圍人敬一聲：杜先生。
可夜深人靜，杜月笙還是會回想起，那時叫賣一隻爛梨的自己。忍不住笑一聲：小赤佬。
1
水果月生：做事要動腦
出身底層的人，最頭痛的就是窮。窮有一種是暫時的，還有一種是長久的，長久的窮最可怕。因為越窮越懶，越懶越窮嘛。這種懶惰不僅是身體上的，還表現在心智上。
1904年的杜月笙就是這樣一個窮小子，那一年他16歲。
從浦東鄉下的高橋鎮，混到上海的水果行；從一個小赤佬，變成另一個小赤佬。那時，杜月笙還是杜月生。
那一年，杜月生剛被鴻元盛水果店趕出來，一時衣食無著，只得去弄一些爛水果，到街邊兜售。
爛水果值什麼錢？全都是水果行的賬房先生看他可憐，特意送給杜月生的。
顧客眼睛又不瞎，哪肯去買些爛水果？
可杜月生就是有一種小聰明。他把一隻爛梨削掉壞的，去皮留肉，切成小塊，叉在一把雪白的小刀上。
“嘿，又大又甜的萊陽梨，嚐嚐看。”杜月生迅速將梨塞入路人嘴裡。
嘴巴吃了梨，想不掏錢，是不可能的。這套死纏爛打的梨子銷售手段，使得整條街上，他的梨最爛，銷得也最快。大家叫他“水果月生”。
時間久了，杜月生手上削梨的功夫漸長。
到了多少年以後，當杜月生成為杜月笙，在四川軍閥範紹曾家裡，杜月笙當著滿屋貴客，談笑間，左手把梨右手拿刀，梨皮薄厚均勻，從頭至尾，一點兒不斷。
大家稱奇，他也只是笑笑，說出自己當年街邊賣梨的故事。那麼多水果郎，偏偏只有一個成了杜月笙。
2
幫人就是渡己
孟小冬與杜月笙
有一種人，對自己十分捨得，對別人卻十分小氣。長此以往，可就真成了一個孤家寡人。
還有一種人，叫“好好先生”。對別人的要求有求必應，“好好好”一迭聲應下來，卻常常把事情做得不好。答應了別人的事情，十有八九是做到一半的程度。反過來，還要別人幫忙擦屁股。這種“幫人”簡直是在害人。
而杜月笙卻是個真正的好好先生。
1925年春，杜公館。位於上海市寧海西路(舊稱華格臬路)216 號。這是杜公館最為輝煌的時刻，佔地就達到一畝。
杜月笙每天早晨9點起床，吃完早飯後接見登門的賓客。
常常有人找他辦事。大多是富戶鉅商，亦或是紳士大亨，杜月笙不厭其煩，一一應下，且事後辦得妥妥帖帖。
有一天，上海弄堂裡的王姓住戶千方百計，找到杜月笙。
“杜先生，我……家裡頭失竊，有一隻傳家寶被盜……”
盜賊在暗，竊物得手後往往很快流入黑市，正如游魚入海。可知，找到的希望該是多麼渺茫。
杜月笙聽了，問：你怎麼知道來找我呢？
來人低聲應道：聽人講，有事找杜先生，定能辦好。
杜月笙聽了微微笑，講了一句話：讓我試試看吧。
三天之後，王家的人早上起來，一打開門，發現有些東西從門縫下面塞了進來。拿起一瞧，是一沓當票和鈔票。
王家人按照當票名號找到這家當鋪，用錢一贖，果然把被盜的東西贖回來。傳家寶和被盜的東西，一樣也不少。
對於這些上門請託的人，杜月笙常說：“如果沒有人上門請託，做人還有什麼意思？ ”
3
過路財神
兒時窮苦的人，成年後常常會將金錢視作自己最為重要的東西。發跡後，往往做的頭等事是：買房置地，娶老婆。此等選擇無可厚非，這是中國小農千百年來最為穩妥的生存法則。
可杜月笙卻是千金散盡還復來。他還自有一套理財哲學：錢不可亂花，但一定要敢用。
杜月笙初入青幫時，在黃金榮家裡做夥計。（當時的黃金榮可是上海法租界的華探頭目。）
他在黃公館裡並非固定傭人，沒有薪水拿，只是偶爾得一些賞錢。
有一次，杜月笙替桂生姐（黃金榮的老婆）在賭場玩了幾把，竟然贏了2000多塊。
賺到如此鉅款的杜月笙，內心竊喜。
杜月笙先是去見了帶他入青幫的老前輩，奉上孝敬的鈔票。
再去見了原來的老朋友，酒過三巡後，也奉上數百快鈔票。
僅是第一天，他就散去一半的錢。
到了月底，手上的鈔票悉數花光。
桂生姐知道了，沒有責備他，反而暗想：杜月笙這個小夥子，有情有義不一般。
甚至到了後來杜月笙發跡，他喜歡當“過路財神”的習慣還是沒改。
1918 年起，杜月生每年夏天購買德芝「痧藥水」、雷允上「行軍散」，派人運回他的家鄉——浦東高橋鎮，按戶散發，預防傳染病。到了每年冬天，杜月笙則購買棉衣，贈給高橋鎮的貧民。
他還重建高橋沙港的觀音堂，只因他小時候曾經在那裡的屋簷下曬太陽。
4
善於識人，用人
戴笠
1946年3月17日，軍統頭目戴笠乘坐飛機，機身觸峰遇難。
得知這一消息的杜月笙呆坐在家裡，愣了好久，回過神後嚎啕大哭，淚如雨下。再哭已經是青筋暴起，冷汗直流。就此，杜月笙大病。
戴笠與杜月笙，又有什麼隱秘交際呢？
這要回到1924年，此時戴笠還是一個小癟三，名叫戴春風。
戴春風在賭場出老千，被識破後大呼：我是杜先生的人！
賭場眾人不敢動他，也不甘心就此放過。
賭場押住這戴春風去見杜月笙。
杜月笙聽明來意，講：先生有何技能？
戴春風手下生風，展示出擲骰子的能力。無論杜月笙報出幾點，骰子最終就是幾點。
杜月笙再與他細談，更是覺得這是個人才。只是缺一個機會，才會淪落到要靠“出老千”混生活。
當下兩人結拜兄弟。
在到後來戴春風報考黃埔軍校，便是由杜月笙親自，向黃埔軍校校長寫了一封推薦信。
戴春風到了廣州，決心奮進，連名字也改為戴笠，字雨農。（取自《風土記》中“卿雖乘車我戴笠”。）
1930 年，戴笠成立特務組織，從此平步青雲。而對有知遇之恩的杜月笙，戴笠也是十分看重。
時人有個說法：上海三大亨中， “黃金榮貪財，杜月笙會做人，張嘯林善打”。
顯然，在當時，會做人的杜月笙在上海，更吃得開。
5
粗人的向學之心
杜月笙一向勤練書法，雖然沒成為“大家”，可是一手好看的簽名“杜鏞”二字，也是十分瀟灑。
杜月笙常請說書藝人，為他講一些《三國》《水滸》 《東周列國志》……
而且杜月笙每天讀報，如果有哪個地方不明白，他就專門找人來講解。甚至到了晚年，還請老師在家教授學習。
一身長衫，隨身攜帶一顆小金圖章，就連杜公館的門聯也是“友天下士，讀古人書”。
端的是一副讀書人的做派！
你可知，杜月笙從小到大，只上過幾個月的學校。
他回憶童年時說過：當時一個月學費只有 5 角錢，可惜因為家裡實在太窮了，先母繳不出學費，只好停學。
看來，這年頭混黑道的，不學習是不行的。
1922 年春末夏初的一天，杜月生忽然收到一封信，信封下面有“章緘”二字。他打開
信封，抽出信箋，看到信末的落款是“炳麟謹上”。
他只好跟秘書求教。
“章緘，炳麟謹上，這封信是章太炎先生寫的！”
“章太炎？”
杜月生高興得不得了，那可是有名的國學大師。
原來章太炎先生因為一場房產糾紛，來求杜月笙幫忙。對這等小事，杜月笙解決起來，真是好不廢吹灰之力。
事後，杜月笙專門去拜會章太炎。
一個虛心求教，連說“不識字，不入流”；一個樂於賜教，連說幾聲“恕我冒昧”。
兩個人一見面，若論起祖籍來，都是浙江海寧，是同鄉。
相談甚歡中，章太炎先生開始掉書袋子：杜先生的名字是怎麼來的？
杜月笙恭敬回：圓月之夜出生，所以，叫月生。
章太炎點點頭：恕我冒昧，名字上可以稍作改動。
見到杜月笙一副歡喜的樣子，章太炎繼續講：‘月’字不必改。 ‘生’字上面可以加上一個竹字頭，就是‘笙’，讀音也沒有變。
從今開始，你就姓杜，名鏞，字月笙。
杜月笙喜出望外，國學大師為自己改名，那是何等的榮耀。
又在九年之後，章太炎還為杜月笙做一件更具轟動效應的事情。章太炎親筆為杜月笙考證家譜，給杜氏祠堂增光添彩。當然，這是後話。
杜月笙本人，也在文化方面下過一定功夫。
若論起頭銜來，他還是《申報》董事長、《新聞報》董事、 《商報》董事長……曾擔任世界書局代董事長、大東書局董事、中華書局的董事。
不僅僅是“杜月笙”這三個字能在上海灘呼風喚雨；還跟他不斷學習，愛與文化人結交有關。
1934年，大上海高層政商人物合影。從左至右坐著上海鉅商杜月笙、蘇聯駐華大使鮑格莫洛夫、外交家蔣廷黻、上海市長吳鐵城、上海市保安處長楊虎。
這位並沒有什麼文化的黑幫教父，在一生中渴望知識，對子女的教育格外上心。
他有10位子女，全都具有真才實學，一個也沒有踏入黑道。
杜月笙臨終前，給孩子留下遺言：“我沒希望了，你們有希望，中國還有希望！”
6
杜月笙全家福
再回首，昔日一個浦東鄉下的窮小子，到後來呼風喚雨的黑幫大佬，再到遠走香港，人生皆如夢幻泡影。
借用一首詩：
一從大地起風雷，便有精生白骨堆。
僧是愚氓猶可訓，妖為鬼蜮必成災。
金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。
今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。
. End .
閱讀更多 拾文化 的文章
