<code>
/<code>
荒原赤裸——
心向蒼白的地平線嗥叫
如一頭餓狼。詩人啊，
你在落日裡把什麼尋找？
by 馬查多
白先勇：
情不知所起，一往而深
樹猶如此，人何以堪？花開花落，那些草本花也就是一季，自然界的規律誰也抗拒不了的，只好順其自然，有花堪折直須折。明知不可為而為，逆天了，生而為人，也沒什麼大不了的。
《世說新語》中桓溫北征，經金城，見年輕時所種之柳皆已十圍，慨然曰，“樹猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。時間誰也沒放過，王侯將相，販夫走卒，一樣與樹共生長。
庾信是作賦的大家，南北朝文學的大家，南人卻來到北方生活，他的《枯樹賦》也寫過類似的東東，“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”
白先勇與父親白崇禧正好一文一武，白崇禧鵲起北伐戰爭，白先勇的《父親與民國》掀開了不知多少塵封往事。不過白先勇生在桂林，長在臺灣，定居在加州，他喜歡《牡丹亭》，把它改成了青春版，和《霸王別姬》的哥哥倒也相似，都是男人中的賈寶玉。
此前閱讀他的《孽子》，卻也不甚明瞭，只是憐惜這群愛意氾濫的少年。李碧華寫給哥哥的《血似胭脂染蝶衣》中提到，哥哥喜歡這本書，一個人靜靜地在角落裡看完了。
大概張國榮讀的就是《樹猶如此》，白先勇的散文自選集，其中紀念同性亡友的《樹猶如此》將至深痛楚沉澱六年，被稱為“以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌”。
《牡丹亭》的題詞裡有這麼一段循環往復的話：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。那也是白先勇先生開始重排青春版《牡丹亭》的時候，恰逢同性愛人王國祥先生逝世十週年，算是另一種懷念。
對於愛這種人間感情，白先勇更在乎即便短暫的取暖，“也許天長地久可以做此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你人生中有那麼一段路，有一個人與您互相扶持，共御風雨，那麼那一段也就勝過終生了。”
把握擁有，便是永恆，輾轉反側，寤寐思服，求之不得的那人，以及我所能理解的異性之愛，用力攥緊的恐慌虛無，統統被文字過濾，靜默地沒有現在、過去和未來。
《樹猶如此》裡文字的記述，像是汨汨流動的溪流，分不清到底是閱讀其中的記憶，還是記憶回溯之外的我們。一九七三年春，白先勇遷入聖芭芭拉的“隱谷”，和王國祥一起整頓園子，遍植花木，種下三棵意大利柏樹。
而在結尾處，已到王國祥去世的一九九二年，八九年枯亡的那株柏樹徒留下一塊楞楞的空白來，突兀在剩下的兩株挺拔的柏樹之間。人和樹都一樣，經不起濁世的風雨。
原來時光無情，白先勇與他的同性摯友王國祥結識於高二同學時，相交相識三十八年。1989年夏天，王國祥舊疾復發，再也沒有真正離開過醫院。此後三年間，白先勇陪王國祥共同抵禦病魔，其間繁瑣溫暖混雜。
王國祥五十五歲生辰，是他生命中最後一個生日。病魔苦苦糾纏使其已是白髮蕭蕭。那一天，白先勇敘述的無力悲涼，讀完通篇才知那看著蟹紅大聲叫好，已是天人永隔。
“我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最後仍然被折磨得行銷骨立。而我自己亦盡了所有得力量，去迴護他的病體，卻眼看著他的生命亦一點一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。”
畢竟每一天我們仍努力而孤獨地活著，這所看到的熾熱之愛，生者可以死，死可以生，到底只是傳說。
繪畫：文禎非
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
