​

(白先勇最新散文集《八千里路雲和月》，記述其父母親，以及那個憂患重重的時代)

談起中國的當代文學，你是繞不過白先勇先生的。

先生文筆出奇得細膩動人，能講生活瑣事寫得如崑曲般撩動心絃。尤善於描寫過往的繁華盛景與今夕的滄桑落魄。被譽為是“在悲劇上灑著金粉”的獨特味道。

他是半個中國文化圈都鼎力推崇的大家，受到章詒和、餘秋雨、林青霞、許知遠、曹可凡、葉嘉瑩等一致推崇，他的作品是林青霞、蔡康永的枕邊書，三毛稱其是自己一生的導師。

夏志清教授曾評價說，白先勇是“當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已”。

許知遠在《十三邀》更稱他是“二十世紀不多的幾個可以被稱之為天才的作家”。

如果你肯去豆瓣看一看，根本找不到先生有8分以下的作品。其中好評最高的，便是他年輕時《臺北人》《寂寞的十七歲》《孽子》《紐約客》，更有他的新書《八千里路雲和月》。

這五本書，幾乎寫盡了先生的一生。

奼紫嫣紅開遍——白先勇

1937年

出生廣西桂林，童年在桂林、南京、上海度過。

1952年

自香港移居臺灣，插班建國中學，隨後就讀成大水利系與臺大外文系。

1960年

大三，與同學王文興、李歐梵等人辦《現代文學》雜誌。

1963年

赴美國愛荷華大學修習文學理論和創作研究。

1965年

任教加州大學聖塔芭芭拉分校，教授中國語文及文學，同年陸續發表《臺北人》系列，1994年退休。

1977年

於《現代文學》連載《孽子》。

2003年

製作青春版崑曲《牡丹亭》。

2015年

馬英九頒贈二等景星勳章。

2019年

出版《八千里路雲和月》回顧人生

練習孤獨《寂寞的十七歲》

白先勇出生於1937年，是國民黨將領白崇禧之子，在兄弟姐妹中排行第九。在他出生那一年，七七事變剛剛爆發，白崇禧一家從廣西搬來重慶。將軍顧不及這個剛出生的孩子，就匆匆趕赴抗戰前線。

這似乎預示了少年白先勇敏感而孤獨的性格。

白先勇7歲時，不甚傳染了肺結核。在當時落後的醫療條件下，人人談癆色變。為了避免傳染，整整四年時間，白先勇都是在被隔離的日子裡度過的。

“我一個人住半山的房子，保母跟著，有自己的小廚房，吃飯一個人。父母親偶爾來看我，但和哥哥姐姐不在一起，覺得被打入冷宮，失去童年，從此個性就變了。”

本來的敏感心性，隔離四年後，更變得傷春悲秋。獨居的孩子聽見燈火輝煌處有熱鬧的笑聲，掉下淚來。

他的童年裡，就只有回憶在廣西老家的快樂時光，盼著等父親歸來，和腦海裡一碗桂林米粉的滋味。

幸好，家中有一個叫老央的老伙伕見多識廣，總能用三言兩語把極平凡的故事講得妙趣橫生。白先勇就常常搬個板凳去廚房裡聽老央講故事。

這些故事，成為他孤獨日子裡最大的安慰。

七七抗戰第九週年紀念日，全家在南京團聚合影

奼紫嫣紅《臺北人》

除了疾病，白先勇年少時的孤獨心境，更多也來自於父輩的命運遭際。他的童年除了桂林山水，更多的是終日奔波。

白先生成長於官宦之家，父親白先勇將軍是國共共同尊敬的“抗日英豪”，一生功勳彪炳，曾領百萬雄師，南征北戰，幾度出生入死，是抗日史上舉足輕重的人物。母親馬佩璋是名紳富賈之女，是曾經帶領全家穿越槍林彈雨的勇敢女性。

先生的童年裡，那些身世顯赫的歷史人物、名門望族，也不過只是隔壁的長輩。他親歷了戰火紛飛的年代，看到他們如何一步步走向壯烈，走向歷史長河，最終走向遺忘。

他用筆墨在延續著傳統文化的同時，自己也成為傳統文化的一部分。他說，

“我寫作，是因為我想用文字來表現人類心中一種無言的痛楚。”

白先勇長年臺北、加州來來去去，說文化就是他的家

顛沛流離《紐約客》

少年白先勇卻跟著全家又踏上了開往香港的輪船，後又定居臺灣，而後又赴美讀書。

與父親在機場分離的這一天，一向堅毅的白崇禧竟哭得一塌糊塗。因為他的身體已經一天不如一天。也許他預感到，這次父子一別，恐怕是很難再相見了。

果不其然，4年之後，沒等白先勇歸來，白崇禧就去世了。白崇禧征戰沙場半生，晚年卻過得並不平靜。醫生研判，是冠狀動脈梗塞。

當時的白先勇在美國加州，噩耗是由三哥先誠從紐約打電話來通知的。當晚整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。他的世界像是轟然倒塌了。

“父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個人的亡故，而是一個時代的結束。跟著父親一齊消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶：辛亥革命、北伐、抗日、國共交戰。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵堅實的生命，以及他那個大起大落、轟轟烈烈的時代，轉瞬間，竟也煙消雲散成為過去。”

先生在接受採訪時常常說，

“父親教給我鍥而不捨的毅力，母親帶給我與人相處時的溫暖和擁抱。成長過程中總想掙脫，但時間到了就發現，那些又都回來了。”

繼父母的歷史，鄉愁於白先勇而言像是再飲不盡。再想起一碗米粉，一次廣西風光，都彷彿是夢境一般，他的故鄉情結越結越深。

到美國後，白先勇繼續開始自己的創作，此時的他無拘無束，靈感大發，相繼創作出了《臺北人》《孽子》《紐約客》等著名小說，其中《臺北人》被評為20世紀中文小說一百強第七位，而《孽子》則被改編成電視劇搬上了熒屏。

1963年，白先勇赴美讀書，父親至松山機場送行，此為父子最後一次合影，他戴墨鏡是因怕眼睛哭腫了不好看

一刻即永恆《孽子》

白先生的筆下，17歲男孩是寂寞的，但17歲的小說家，在最好的時光遇見最好的人。1954年夏天，他上課遲到，搶著上樓梯，撞上了一個也快遲到的男孩，那是隔壁班的同學王國祥。

38年的故事說不盡。先生少年時夢想到長江三峽築水壩，申請保送成大水利系，王國祥也跟著去考成大電機。他發現自己興趣不合，重考臺大外文系，王國祥也轉學臺大物理系，他辦《現代文學》，種種快樂牢騷，王國祥都是第一個聽眾，二人更是一前一後赴美。

感情路上，誰不希望有人可以作伴呢？王國祥晚年病況沉重，先生遍捧著厚厚病歷，遍尋名醫。1992年夏天在加護病房握著王國祥的手，陪他走完人生最後的路。

先生用飽含情感的筆重重寫下，“我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於二人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。”

先生的長篇《孽子》更有精彩描寫：

“互相惟一可以依賴得，只有彼此得一顆心；而人心惟危，瞬息萬變，一輩子長相斯守，要經過多大的考驗及修為，才能參成正果。阿青，也許天長地久可以做如此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路，有一個人與你互相扶持，共御風雨，那麼那一段也就勝過終生了。”

“有的孩子因為感情上受了傷，變得憤世嫉俗，玩世不恭起來，他們不尊重自己的感情，當然也就不會尊重別人的。最後他們傷人傷己，心靈變得枯竭早衰，把寶貴的青春任意揮霍掉。阿青，我希望你不會變得如此，即使你的感情受到挫折。你不要忘了，只要你動過心，愛過別人，你的人生就更深厚了一層，豐富了一層。人生最大的悲哀不是失戀，而是沒能真正愛過一個人。”

四十不惑，他寫了《孽子》，記錄了臺北一個同性戀群落的歡樂和悲傷，震驚文壇，在扉頁上，他淡淡寫下：“寫給那一群， 在最深最深的黑夜裡， 獨自彷徨街頭， 無所依歸的孩子們。”

溫情坦蕩《八千里路雲和月》

2000年，白先勇先生經歷了一場心肌梗塞，“我家裡後花園有一盆茶花，種子從雲南來的，叫做佛茶，花跟蓮花一樣大，花是1998年種的，過一兩年，飆起來了，泥土不夠了。那年夏天，我午覺醒來，看車房有一袋泥，想到要加土，把泥土一搬，哎，發作了，心緊得不得了，躺下來，沒事了，去看急診，我父親心肌梗塞走的嘛，醫生見狀轉診心臟科，做心血管檢查，左冠狀動脈，阻塞99％，只得緊急開刀，命懸一線吶。發病前的1個月我去京都33間堂，裡面供著800尊觀音，我本來對觀音就很親，我上香，忍不住掉淚，那種掉淚就是一種受了菩薩的護佑，後來想想菩薩留我在世上，可能還要我做什麼事吧。”

先生在《八千里路雲和月》中這樣母親，“人世間的一切，她熱烈擁抱，死亡，她是極不甘願，並且十分不屑的。”而他的這點大概更是隨了母親，熱愛生活，不屑死亡，悲憫通透。

白先勇一生坦蕩，將一副柔情付這斷壁殘垣，又用這柔情澆灌出一生的奼紫嫣紅。他對文學，對戲曲，對人生中可念不可追的愛情和過往，莫不如此。

畢竟，“鄉愁是永遠填不滿的啊。”

白先勇20年前開始練氣功，步履還像年輕人一樣輕快。