在珙縣、川南甚或四川，“薰臘肉”是不叫薰臘肉的。
他們叫秌(qiu秋)臘肉。這“秌”可能是四川方言，也可能是珙縣土話。
在珙縣長大的我，覺得那些方言或土話真是鮮活得很，比起官方語言或是普通話要豐富細膩得多，其中之妙，可謂妙不可言。
從小在珙縣長大的我，覺得那一方人好像在進入臘月後，更重視殺年豬，秌臘肉。
這是2017年1月，我在珙縣高橋遇見一家人秌臘肉的情景，逆光中的動人光線混合著那股秌臘肉的特殊香味兒，真是太讓人著迷了。
大概在1959年初，在宜賓地委工作的老父親，一張紙被調到了珙縣鋼鐵廠，那時我們年齡小，對大人的調任升貶是沒有什麼概念的。
在珙縣，柏樹枝是正宗秌臘肉不可或缺的“秌”料，所以一進入臘肉，鄉下人都會把自家種植的柏樹“取”(珙縣土話同“折”或“截”)下來，用擔子或背兜帶進城裡，供城裡人秌臘肉用。
就是在父親被貶到珙縣鋼鐵廠的第二年，住在珙縣壩底麒麟山腳下的我們家裡養了一頭豬。
養豬給我們家的生活帶來了希望，畢竟到年底，把豬殺了，我們就有肉吃了。
養豬最有趣的就是上山坡割豬草了，那時我們年齡還小，都是跟著母親上山割豬草，什麼苦馬菜、野碗豆、蒲公英、燈籠草，那時在房前屋後還種了些紅苕、胡豆，當這些農作物成熟後，其葉子也是很好的豬草。
豬草割回來後，母親就會把那張大木板搬到門口，用刀細細地切。
切好的豬草放在專門的大鐵鍋裡，倒上潲水，加上一些米糠、麥麩子、酒糟等，使勁煮，把一大鍋豬食煮熟了，才舀到豬槽裡。
便聽到豬喉嚨發出沉悶的“哼哼”聲，不斷用豬嘴拱著一槽冒著熱氣的食物，時而把頭仰起大口往下嚥，兩隻大耳朵還會伴著頭的搖動不斷地撲扇著，這時的它喉嚨發出的低沉“吼吼”，明顯帶著幾分愜意。
記得那頭豬一年下來到殺年豬時，已有200來斤重了。
在農村有專門的殺豬匠，當那頭豬被一些相幫的鐵廠職工按在那條寬寬的殺豬木櫈上，聲嘶力竭地嚎叫時，我們早已嚇得躲得遠遠的了。
只聽見那嚎叫聲所引發的共鳴，來回翻滾碰撞在山谷間，久久的迴盪。
那是我們家唯一的一次養豬。
2016年12月底的一個趕場天，我拍到了這位買了柏樹枝扛著往家走的人，當這位匆匆而行的人從我身邊走過時，我一下反應過來是“袁七”。
他們家就住在縣委大門的斜對過。我們那時常湊在一起耍，擺龍門陣、扯把子是要好的朋友。
這柏樹枝肯定是扛回去秌臘肉的。
進入臘月，我覺得最有意思的就是秌臘肉了。
從北方過來的母親，當時還不會秌臘肉，是請當地農民來現教現學的。後來經過下鄉的勞動實踐，一直到現在，我都覺得這句話極富哲理。秌臘肉也是“眼見之得”的活兒。
記得那時就是請當地人來說了說，我們就用樹杆搭起了三角架子，三面用包穀杆擋遮住，在一面的中間留出一個空，把切割好的肉用草繩穿起來，放進去，掛在架子上。
地上點著的火用鋸末面焐著，透過覆蓋在鋸末面上的柏樹枝，於是便有帶著濃濃柏樹香味兒的煙冒出，在包穀杆棚中濃聚著然後從棚頂滲出來。
那些個切成條狀的二刀肉、五花肉、後坐，還有口條豬耳朵等等，在這煙熏火燎中冒出的油不斷的滴答下來，滴落在柏枝上、鋸末中，便會濺起一陣陣冒油的濃煙，在秌的臘肉上塗抺上一層發亮的油層。
這時，我們子妹們就靜靜的坐在母親旁邊，看著母親時不時地用木棍撥拉撥拉冒著煙焐著的鋸末，盯著那不時滴下的油滴在鋸末的“卟哧”中激發起一股又一股的小小濃煙。
偶爾抬起頭可以看到麒麟山上有“猴三”(珙縣當地人對猴子的稱謂)在山林間嘻戲躍動。“猴三、猴三”，此時，我們子妹會情不自禁異口同聲地歡叫起來。
母親也會抬起頭看看，嘴裡低聲嘀咕著：這猴三膽子也太大了，不怕獵人發現打它們啊！
結果不出母親所料，沒過幾年，麒麟山上就再也見不到猴三了。
在溼冷臘月這個難得的太陽烘烘的日子裡，圍坐在秌臘肉棚旁的我們，在從棚中冒出的暖暖熱氣和柏香味兒薰陶中，一會兒便有了幾分昏昏欲睡的睡意。
每當這時，母親便叨叨：快回屋裡睡吧，別在這裡靠了。1959年年底，我們搬到珙鋼新蓋的平房宿舍裡。
看著這些揹著柏樹枝，從我眼前匆匆而過的人，就想起了當年我們依偎在母親的身邊秌臘肉的美好時光。當然那時的柏樹枝是不用買的，麒麟山上有的是，用時隨時從山“取”回來就行了。
記得有一年臘月，在縣委大院的壩子裡，母親還自己秌了臘肉，還是搭了棚子，還是用的鋸末柏樹枝秌。
那是我們家第二次秌臘肉，也是最後一次秌臘肉。
用柏樹枝秌的臘肉，確實有一種很特殊的香味兒，這麼多年來，這個味兒一直牢牢地留在我的味蕾記憶中不能抹去。
在我回到山東多年以後，母親兩次秌臘肉的往事總是不時在我腦海中浮現。我才逐漸意識到“秌臘肉”、“醃鹹肉”、還有“風乾肉″，那是四川乃至南方人食文化中的一種智慧
在很多年以後我才意識到“秌臘肉”不僅會使一家人的親情更加濃厚，還透著一股帶有“年味兒”的儀式感。他讓我一下想起了那首“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”的意味兒深長的詩意。
後記：
從冬月的《殺年豬》《刨鍋湯》到進入臘月的《秌臘肉》，自己的感覺好像是川劇中正式登場前的敲梆鑼鼓前奏；抑或是交響樂正式演奏前的序曲。
這小小的三個篇章算是為進入過年節奏拉開了序幕，隨即延續上千年的過年大戲將正式上演。但願新的一年能大展新顏，讓我們心底久已存著的希望夢想成真！
李東川完稿於2019年12月26日凌晨
動動手指
讓更多人知道...
分享到:
閱讀更多 珙縣兜兜 的文章
