作為二戰史上的里程碑事件，敦刻爾克大撤退，是一個時代的集體記憶，它對於歐洲人民而言，有著一言難盡的歷史意義。
拍攝這種題材，很容易陷入宏大敘事、英勇奮戰、英雄主義的“正能量”套路里。
而在科幻懸疑片領域裡，給過我們很多驚喜的諾蘭，這次挑戰“主旋律”題材，他交給我們的答卷，要按照高考閱卷老師的標準，肯定就是“離題萬丈、三觀不正”的零分作文。
但是大家也都知道，零分作文，通常就是最好的切題作文。
1
《敦刻爾克》並不是一部謳歌戰爭英雄的片子，它將視角，另闢蹊徑地對準了戰爭中螻蟻般的個體——戰士、船伕、軍官……無論你什麼出身，在炮火連天的歲月裡，你沒有什麼尊嚴可言，任何一槍飛來的流彈，都能讓你死無葬身之地。
你跑了很久，氣喘吁吁，想偷偷喝個水解渴……結果身後追兵不到1分鐘就趕到了——砰砰幾槍，6個人就只剩下你一個還能活下來。
又一個戰友掛了，你給不了他一個體面的葬禮，只能用海灘上的沙子把他默默掩埋。
你動了個小聰明，偽裝成衛生員，偷偷插隊遛上人滿為患的輪渡，以為就此可以安全返回對岸的家鄉——誰知，敵機轟轟幾聲炮彈，船身瞬間傾側，最早登船的“幸運兒”們只能棄船而逃，行動不便的傷員直接被捲入海水裡餵了鯊魚。
好不容易又有新的船開過來，還準備了牛奶麵包犒勞驚魂未定的士兵們，你又一次登了船，心想這次應該安然無事了吧？誰知，又有一枚魚雷躥過來，無情地擊碎了你的美夢。
當你驚魂未定地重新游上岸時，一個17歲的少年，跟著他的父親和哥哥，從遠方駕著一艘民用船隻加速駛來——少年期望自己成為最酷的戰爭英雄，然而，他甚至沒有到達他想去的戰場，就被他與哥哥在大海中救下的迫降空軍戰士錯手誤殺。
老而彌堅的飛行員，目睹自己的豬隊友們一個個被打落，他要戰鬥到“最後一滴油”，接連擊落數架敵機——最後，油盡彈絕的他迫降在一個荒蕪的灘頭，成為敵人們唾手可得的戰俘。
最悽慘的事情，莫過於在名額有限的逃生機會面前，人性劣根赤裸裸的暴露——你興沖沖地趕到岸邊，卻被告知“只有英國人才能上船”；救命船捱了槍眼之後漏水，必須清除負重減輕船身重量——又該怎麼辦？把看不順眼的人丟出去唄，誰下去？是你，還是我，還是他？你不肯走，馬上就有幾十杆槍對準你。
這就是戰爭粗糲而真實的本相。
2
這裡沒有戰爭英雄，都是被戰爭裹挾的普通國民，一個個路人甲，以及一個個永遠不會載入史冊的無名氏。
所有幸存的人們，與其說他們是浴血奮戰後的涅槃，不如說是一場灰溜溜的潰逃之後的剩者為王。
正如重回祖國懷抱的士兵，面帶羞恥地對著鄉親父老：“其實我們什麼都沒做。”
首相想要的“指標”只有三萬人，可最後被解救的有三十三萬五千人，大大“超額”完成了任務。
軍官如釋重負的微笑，背後卻是令人發冷的現實——在戰爭面前，戰士並不是有血有肉的人，只是KPI，只是冰冷的數字。
有人說，最好的反戰片，就是看了之後，讓人發自內心地痛恨戰爭、遠離戰爭；而不是讓人們在戰爭中得到熱血的鼓舞，產生浪漫的期待——從這個意義上說，諾蘭的《敦刻爾克》做到了。
這樣的敘事方式，或許更加接近戰爭的真實圖景——干戈之下，沒有勝者；偉大的戰役，成全的也未必是國民的長治久安，而不過是滿足了幾個政客把持國家政權、瓜分世界格局的貪婪慾望。
3
短短70餘年，我們的世界似乎完成了從戰爭、冷戰，到相對和平的現代文明的轉型。幾代人的健忘，使戰爭的記憶變得太過遙遠。
從未體驗過戰火的年輕一代，反而自行腦補戰爭中的刺激鏡頭，他們或許以為戰爭就是像CS、王者榮耀一樣酷，以輕佻和娛樂的態度來對待戰爭——他們還不懂得war這個單詞的沉重，以為“戰爭”就是一場隨時可以關機重啟的遊戲。
而《敦刻爾克》就用殘忍的畫面告訴你，即使你真的被拖入到了戰爭這場大型的game之中，你也絕無可能是game裡可以隨時續命續血的主角，而是主角們隨時一槍一個的擋路小怪。
當今世界，反戰是最普世的價值和共識。
戰爭的火種在和平時代並未完全泯滅，隨時都有再度燎原的可能——各國此起彼伏的邊境衝突、地盤爭端、種族對峙，不斷擦槍走火……而有人還在拽拽地喊“他們來了就把他們打回去”——這種輕佻，顯然是不知戰爭的輕重。
放棄一切對戰爭造英雄、戰爭帶來公平的無知臆想——無論發動戰爭的理由多麼正義，它都是人類的一場宿命之難，一場無法洗白的原罪。
閱讀更多 深度生活八卦 的文章
