1
樊於期是一個謎一樣的人，其身份身世，僅“秦將”二字；其出秦前事蹟，僅有“得罪於秦王”。其事極簡，卻在《史記》中留下了極為壯烈的一筆，是一個形象生動，令所有讀史人都不會忘記的“醬油”。
留史只一言，但一言如何能盡？
樊於期到底是誰？到底他做了什麼事“得罪於秦王”？兩千年來，無數學者斷須脫髮，仍無法下結論，因為《史記》原文就只著這幾字，而且無絲毫其他信史可供參考。倒是民間，為他自刎獻頭之烈，將他演繹成了一個忍辱負重、為天下而不惜一己之身的義勇之士。
數千年未有結論，也由此可知歷代學者對歷史之嚴謹，既然其人在《史記》只有“一言”，那就讓所有疑問成為歷史的留白吧！
但“好奇害死貓”啊！明知沒有結果，讀了《史記》之《刺客列傳》，我還是沒有忍住探究的慾望，意圖去探尋歷史的真相。
結果……大家都知道了，歷史的真相永遠都在那裡，但是至少在目前，它還躺在它躺著的地方，沒人發現。
2
兩千年來，禁不住誘惑的人們，為樊於期猜想了一些出身，其中有兩種代表性說法：馮夢龍在《東周列國志》裡書道“樊於期傳檄討秦王”，將樊於期描寫為秦王弟成蟜的手下將軍，在檄文中揭露秦王“隱私”，因而為秦王所恨；而楊寬先生則在其名著《戰國史》中，認為樊於期即秦將軍桓齮。由於《東周列國志》是小說，而《戰國史》則是歷史研究，因此在學界楊寬先生的說法影響最大，近年來，甚至有不少學者將其採為信史，並在公開講座及著作中直接採用。
《東周列國故事之樊於期反秦》連環畫
當然，還有將兩種說法“一鍋燉”的，說樊於期就是秦將軍桓齮，先“傳檄討秦王”，後為秦將軍討趙失敗而亡燕。這種說法基本邏輯不通，“成蟜反秦”後，桓齮還在領兵攻趙。以秦王之心胸，豈能放過寫此檄文之人？更何況還委以絕對的兵權？
至於馮夢龍的演繹，本為小說家言，沒有任何直接間接的史料加以佐證，只能是作者的一種猜想。不過，很顯然這種猜想也同樣沒有邏輯：如果樊於期真的替成蟜寫檄文通告天下，《史記》如何會不記載樊於期得罪秦王的原因？
事實上，成蟜是否謀反，如今在史學界尚有爭議。辛德勇教授在《生死秦始皇》一書中認為，《史記·秦始皇本紀》載稱：“長安君成蟜將軍擊趙，反，死屯留。”歷代都據此認為成蟜謀反，此說不通。成蟜年幼而得秦王寵信，多有功勞，兄弟感情很好，其人又甚年輕，沒有反的理由。因此，辛教授認為“反”當理解為“返”——成蟜在擊趙返咸陽途中，在屯留因病（傷）死去。此說新穎，且頗有說服力。既然成蟜是“返”而非“反”，自然也不存在樊於期的檄文了。
3
那麼，樊於期到底是不是桓齮呢？
楊寬先生的《戰國史》，是一部嚴肅的史學著作，其對樊於期就是桓齮的判斷，主要居於兩者讀音相似。有此判斷後，認為桓齮乃因攻趙兵敗，畏罪而逃。
可是，楊寬先生忽略了幾點：
其一，秦並無敗將被嚴重追責的傳統和法制。桓齮任將軍期間，屢立戰功，縱有兵敗，也斷不至於有被殺滅族之虞。而一旦判逃，則顯然必被抄家滅族。以桓齮這種立下不世戰功的軍中悍將，會為了自己逃避責任而致“宗族皆沒”？何況，如果兩者真是一人，太史公有必要為他取個別名？就算是桓齮自己的化名，但既然大家都知道他就是桓齮（如果大家不知道他是誰，就不可能知道他被秦王懸賞）,太史公至少可以加一句“樊於期者，原秦將桓齮也”，且不省事而準確清晰!
其二，如果樊於期是兵敗為逃避責任而奔燕，則為秦國之“公敵”。但《史記》言其“得罪於秦王”，已說明他與秦王之間是“私怨”。那麼，樊於期逃走的性質，應當是“避禍”，而不是“叛逃”。樊於期既不是因兵敗逃避國法，而是因“得罪於秦王”所以外逃避禍，說他是桓齮兵敗逃燕就沒有依據了。《史記》《戰國策》《資治通鑑》均有桓齮被趙國李牧所敗的記載，《戰國策》記其被李牧軍所殺，較其兵敗畏罪奔燕更為可信。
所以，無論是“樊於期傳檄討秦王”，還是“樊於期乃桓齮兵敗亡燕”，都只是作者完全的猜測，沒有依據。
4
樊於期到底是誰？
樊於期之事蹟，除《刺客列傳》外，信史再無任何記載。其在當時出名，皆出於秦王以“金千斤，邑萬家”買他的腦袋；而其在後世出名，是因為在荊軻刺秦王事件中，他充當了一個悲劇的道具角色。
由此推測，樊於期大概原本就是一個小角色，軍職不高也不低。不過，他的崗位應該比較特殊，能夠接觸秦王或其親人，這樣才有“得罪秦王”的“資格”。
那他到底做了什麼得罪秦王呢？
前面說到，樊於期與秦王之間，乃是私怨，而非公仇。但奇怪的是，秦王只是給出了堪比封侯的賞賜，卻絕口不提樊於期得罪他的原因；而樊於期在這一點上，與秦王保持高度的默契，從未吐露自己幹了什麼事導致“父母宗族皆被戮沒”。
兩人保持如此默契，只能說明一點：樊於期得罪秦王之事，於二人皆不光彩，二人都不願為天下人所知。但秦王為此而怒極，對一個小角色的腦袋給出了封侯待遇；樊於期父母宗族皆被戮沒，但始終“配合”秦王守口如瓶。如此私密，從古至今，還有何事為官家所忌？宮闈耳！
推到這裡，我們似乎正在接近真相：一個秦宮內的中級軍官，在一個特殊的日子，受到某位貴人（比如趙太后）的誘惑，稀裡糊塗犯下大忌。被秦王知曉（遇到？）後逃亡。秦王怒，滅其宗族，重賞購其首。樊於期得知父母宗族沒，既悔且恨，自己做下不光彩之事連累父母宗族，如果被天下人知曉原由，豈不更丟祖宗的臉？因此，兩人一個喊打喊殺但絕不說原因，一個逃到燕國也三緘其口。如果可以選擇，他大概寧願留下來承受秦王的怒火，縱然身死也勝於內心的煎熬，那一顆價值千斤的頭顱，早就成了他的枷鎖。荊軻的到來，於他而言，完全是一種解脫……
歷史的真相是這樣的嗎？千萬別信，因為我也是猜的。不過，這大概就是《史記》“留白”之處的精彩吧！
（本文為“第四屆伯鴻書香獎·閱讀獎”投稿）
第四屆伯鴻書香獎啟動，誠邀您來參與
王德新：詰問的深度 | 閱讀《史記》
舒興慶：項羽之死 | 閱讀《史記》
司馬遷能看到怎樣的蜀地風物 | 閱讀《史記》
《史記》上的愛 | 閱讀《史記》
《史記》裡的故鄉和走出故鄉的人 | 閱讀《史記》
天人之際，福禍相依——讀《范雎蔡澤列傳》| 閱讀《史記》
李零：我讀《史記》
為閭巷之介士立傳——我讀《伯夷列傳》 | 閱讀《史記》
商人的絕唱——讀《史記·貨殖列傳》札記 | 閱讀《史記》
仗義每多屠狗輩——讀《史記·遊俠列傳》| 閱讀《史記》
詩騷傳統與花的精神——讀《屈原賈生列傳》| 閱讀《史記》
我心目中的朋友司馬遷 | 閱讀《史記》
把“小綠”帶回家 | 閱讀《史記》
對先秦刺客的反思 | 閱讀《史記》
追尋張良的足跡 | 閱讀《史記》
范蠡：《史記》之中，《史記》之外
為張耳陳餘正名 | 閱讀《史記》
蕭何：西漢政壇上的明白人 | 閱讀《史記》
混好了，就想回鄉 | 閱讀《史記》
從書法說李斯 | 閱讀《史記》
酷吏張湯啟示錄 | 閱讀《史記》
有感“太史公曰”| 閱讀《史記》
願有後生，值得你託付 | 閱讀《史記》
《史記》：我的精神伴侶 | 閱讀《史記》
刺客與烈女 | 閱讀《史記》
假如扁鵲來做你的專屬家庭醫生 | 閱讀《史記》
閱讀更多 中華書局 的文章
