▲梁启超（1873—1929）
艺术自媒体/ 同古堂、 撰稿人/ 子卿先生
梁启超，号任公，又号饮冰室主人、哀时客、中国之新民、自由斋主人等。清朝光绪年间举人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家。戊戌变法（百日维新）领袖之一、中国近代维新派、新法家代表人物。
改革先驱，国学大师
梁启超：十年饮冰，国士无双
▲梁启超
○
“饮冰室”主人
“饮冰”一词源于《庄子‧人世间》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”。而梁启超以“饮冰室”为书斋命名，可见其面对国家内忧外患，心中焦灼不已的拳拳赤子之心。
如何解其“内热”？唯有“饮冰”。
私以为用“国士无双”来形容梁启超最是合适不过，从公车上书到戊戌变法，乃至于流亡海外后仍以笔为刀，致力于社会改良与民族富强。其中一篇《少年中国说》所掀起的滔天巨浪，尤是让深处黑暗的国人为之振奋。
我心中有一少年中国在。
少年智则国智，少年富则国富；
少年强则国强，少年独立则国独立；
少年自由则国自由，少年进步则国进步；
少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。
……
而归国后的梁启超，无论是政坛还是学术，竭力兼顾，无不是心系天下，为国事辛劳奔波而几无余暇。
他的学生蔡锷对其十分推崇，曾言“锷追随先生有年，觉其德行之坚洁，学术之渊博，持义之稳健，爱国之真挚，环顾海内，实惟先生一人。”。
章太炎亦言“共和再造赖斯人”，俱可窥一二。
○
爱才惜才
纵观梁启超的一生，悉于国耻世变中度过，却与时俱进，自少壮以迄于病死，始终以救国新民之责自任。
如护国战争以后，无论宪法、外交、内阁以及张勋复辟等历史大事，皆与其有千丝万缕的关系。而他反对袁世凯称帝之壮举，更是“厥功至伟”，蔡元培赞之“保障共和，应与松坡同不朽。”
梁启超爱才惜才之心，同样为人所乐道。如其不拘一格降人才，极力推荐清华大学破格聘用没有证书与文凭的陈寅恪。在其致北伐时期致孙传芳营救“一面之交”的熊育锡的信札中，也可知他凿凿爱才之心。
▲梁启超 北伐时期致孙传芳有关营救熊育锡的重要信札
出版：《南长街54号梁氏档案》P335、336，中华书局，2012年。
说明：直系军阀统领，时任浙闽苏皖赣五省联帅孙传芳上款。
此信札当为梁启超、孙传芳二人往来书信见于市场者唯一一件，信纸使用“饮冰室用笺”，系梁最常用纸笺。据考，熊育锡在江西被逮，时在1926年冬、1927年初。
信札上款“九江孙联帅勋鉴”，即孙传芳，其与张作霖、吴佩孚并称为“北洋三大军阀”，彼时任浙、闽、苏、皖、赣五省联军总司令，号称“东南王”。
信札中提及“顷阅报载，有南昌心远大学校长熊君育锡因嫌被逮事，不审确否？”，其中“心远大学”源于熊氏先贤熊禧祖创立的“心远堂”。自1912年，熊育锡担任江西省文事局局长，为近代教育先驱之一，其积极派遣学生出国留学，此举得到主政江西的都督李烈钧的大力支持。
除心远大学外，另有兴办心远中学，留洋的学生中，包括胡先驌、陈寅恪、饶毓泰、程孝刚等著名学者专家，为当时全国闻名的
三大私立名校之一。
▲熊育锡 熊元锷
熊育锡（1868～1942），系江西近代教育先驱之一。1901年，熊育锡、熊元锷两人在南昌合办“心远中学”，并由严复为校作辞。1922年，熊育锡在心远中学基础上划分校舍，创办心远大学。熊式以校为家、不惜花重本聘请优质讲师任教，教育家王易、何焕奎、傅抱石等都曾在该校任职。仅仅数年，心远凭其高水平的教学质量声名远扬，被誉为当时中国三大私立名校之一。
信札中梁启超言辞恳切，以熊育锡专心教育，学问与道德迥出时流，为国家栋梁。如言及“然夙知其学问道德迥出时流，在赣尽力教育垂三十年，成就人才不少，生平专以讲学为事，从无任何党派关系”，亦或“伏望我公念老成典型，迅电营救，不胜大幸。事关国家元气，不避唐突。冒昧驰闻，诸惟鉴察。”等，俱是如此。
事实上，梁启超与熊育锡仅一面之交，却积极营救，显然完全出自于为国家教育界挽救人才，可谓难能可贵，亦足见高风亮节。
信札左上角另有“特急”二字，也可知梁启超在闻知熊育锡被捕事宜后，为国家民族前途的心急焦虑之心。
▲梁启超 北伐时期致孙传芳有关营救熊育锡的重要信札
不过，在梁启超致信孙传芳时，孙氏虽作为五省联军总司令，却在抵御国民革命军的战役中，接连失利，南昌已为北伐军所占领。
熊育锡系国民政府内部因对中国共产党的不同态度而被捕，是北伐军内部国共矛盾所致。因此，梁启超对战事最新进展缺乏了解，孙传芳即使有意营救，也是有心有力。
后熊氏被释放，其主持的心远大学在1927年因故停办。此外，梁启超与孙传芳二位叱咤风云的人物，死后皆葬于北京植物园，相距不过百余米。
○
“乌龙”国殇
“千古文章未尽才”。
1929年，梁启超在北京协和医院溘然长逝，终年仅56岁。这位学贯古今的百科全书式人物，在自己学术最辉煌的时候不幸陨落，可谓国殇，令人涕泪。
关于梁启超的真实去世原因，众说纷纭，成为一桩历史疑案。后来其子梁思成的好友费慰梅在著作《梁思成与林徽因》中提到梁启超是因“肾脏手术”的医疗事故去世的。
1926年3月8日，梁启超因尿血症入住协和医院。经透视发现其右肾有一点黑，诊断为瘤。后来在手术中，由于乌龙，主治医生将梁启超健康的肾摘除，坏的肾却留了下来。由于术后病情未好转，医生认为病在牙齿，又将其牙齿拔了七颗，导致梁启超元气大伤，后因病情持续恶化而逝世。
陈西滢在《“尽信医不如无医”》中有记载：“当梁的腹部剖开之后，医生们在右肾上并没有发见肿物或何种毛病，但他们还是将梁的右肾割下了……”
在梁启超致梁启勋的信札中，也有提及此肾脏摘除手术。
▲梁启超 致梁启勋有关肾脏摘除手术及“三·一八”惨案重要家书
出版：《南长街54号梁氏档案》p198，中华书局，2012年。
信札中，梁启超言及“思顺也是三月十六日受手术（子宫因前年一跌歪了，又有痔疮），可谓咄咄怪事”，其中思顺为其长女。
据考，1926年3月梁因便血病加剧转入协和医院，于当月16日作右肾切除手术。因此梁启超会言及父女同一天手术，可谓咄咄怪事。
信中“吾此两日内禁止散步，觉极好，殆同常人矣。”，可知梁启超在术后，情绪过于乐观，认为身体已经痊愈。而事实上，梁启超此后每况愈下，并无起色。
徐志摩、陈西滢对此“医疗乌龙”多有责言，联手对协和医院发起攻击。为平息事端，梁启超在《晨报》上发表《我的病与协和医院》一文，公开为协和医院辩护，并申明：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍”。
而且，文中梁启超亦言“虽然经过很重大的手术，因为医生的技术精良，我的体质本来强壮，割治后10天，精神已经如常，现在越发健实了。”，此与信中所言一致。
为西医与科学的发展进步不受阻碍，即使在遭遇医疗事故后，依然为此发声，也可见梁启超的君子品格以及为了国家“死而后已”的伟大。
依据梁启超的手术时间，此信应是书于三月二十日，因此信中“郊外民房悉被军队侵占（清华成了西郊避难所），百物掳掠殆尽，恐数日后校中便绝粮”，即“三一八惨案”。
▲梁启超 致梁启勋有关肾脏摘除手术及“三·一八”惨案重要家书
当时冯玉祥的国民军与奉系军阀混战，两军作战期间，日军介入掩护奉军驶入天津大沽口，炮击国民军。此后又联合英美等八国于16日向段祺瑞政府发出最后通牒，提出撤除大沽口国防设施的无理要求。
面对日寇的无理要求，3月18日李大钊主持在天安门集会抗议，遭遇段祺瑞政府的暴力镇压，遂致“三一八惨案”发生，导致学生与市民均有死伤。
其中死难者最为人所熟知的即北京女子师范大学的刘和珍。鲁迅先生撰写了《记念刘和珍君》一文，其中一句“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，早已成为广为传颂的名言。
陈西滢与鲁迅的多次笔战也与刘和珍相关。
信札中“或须全家就食城中，或须返津，皆未可定也”，应是梁启超言及清华已成避难所，返津与否尚未可定。
此信笺为清华学校用笺，其时梁启超应聘任清华国学研究院导师，为国学四大导师之一，另三人为陈寅恪、王国维、赵元任。
○
国士无双
虽千万人吾往矣，梁启超以一笔抵万军，始终以爱国为宗旨，以“新吾国民”为已任，直至生命的最后一刻，当真国士无双也。
梁实秋曾感叹：“像先生这样，有学问，有文采，又热心肠的学者，求之当世能有几人？”
周恩来在日记中也写道：
又拿起梁任公的文集来看，念道：‘十年以后当思我，举国如狂欲语谁。世无穷愿无尽，海天寥廓立多时’几句诗，我的眼泪快下来。忽想到梁任公作这首诗的时候，不过二十七八岁，我如今已痴长十九岁，一事无成，真是有愧前辈了。
“谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平”，如今距离梁启超逝世已近百年，中华大地盛世景象，或可慰其“誓起民权移旧俗，更揅哲理牖新知”之愿矣。
相关阅读：
浅论梁启超的执着与“善变”
庸恒：梁启超是个怎样的人
——END——
观书时自得新解，作事便应同古人
閱讀更多 同古堂 的文章
