這是一場特殊的戰役，感染的每個人都在獨自戰鬥，在人生命中最脆弱的時刻，他們都把親人向外推……
01
2月19日，新冠肺炎重症患者肖賢友去世了。在病危時他寫下了歪歪扭扭的7字遺書:"我的遺體捐國家"。
在這份遺書後面還有歪歪扭扭的4個字：我老婆呢？讓人心疼，也讓人淚目。
這份遺書是47歲的肖賢友在武漢市第四醫院(古田院區)寫下的。當日下午，肖賢友被轉至金銀潭醫院，第二天，由於病情惡化不幸離世。
入院18天，肖賢友說了三次要捐贈遺體。
他甚至拒絕護士給他靜脈輸注剩下丙球蛋白，"這個不打了，給別人"。
丙球蛋白都是他妻子林林自費購買的。
醫生"哄"他：還剩8瓶，已經從冰箱裡拿出來了，開封了，只能給你用。
02
2月18日10時54分，武漢市武昌醫院黨委副書記、院長劉智明在抗擊新冠肺炎疫情中不幸感染，經全力救治無效，不幸逝世，享年51歲。
住院治療期間，他多次拒絕同在抗疫最前線、在另一定點醫院擔任ICU護士長的妻子蔡利萍的照顧。
他們的永別，隔著車，連最後一面都沒見到。
留下醫療預囑："如果萬一，不要插管搶救。"
其實直到住進重症病區的前一天，劉智明都沒告訴妻子自己被感染了。
他在1月22日凌晨4點，打電話給蔡利萍說，讓她幫忙收拾換洗衣物送去，不能自己回家了。
"我當時還特別著急，問他都那個點了怎麼不去休息下。"蔡利萍說。
2月4日，蔡利萍堅守發熱重症病區的第8天，劉智明已經因為病情危重用上了呼吸機。
她一邊工作，一邊擔心丈夫劉智明的病情，四次視頻通話都沒接，信息也不回。
蔡利萍一遍遍叮囑丈夫:
"能看短信嗎？我能去陪你嗎？"
"老公你呼吸不好一定要打呼吸機！這樣舒服一點。"
"不要害怕，你要害怕我去陪著你好嗎。"
劉智明最後終於回覆了："昨晚折騰了一晚上，怎麼搞氧合上不來，我以為我要死了，缺氧，煩躁，全身虛汗。今早打了呼吸機，好多了！"
"要我去照顧你嗎？"蔡利萍問，依然得到的回答是"不要"。
03
1月26日上午，還在持續發燒的武漢市第七醫院的護士田梓先後接到了中南醫院和衛建委通知核酸檢查結果的電話，當聽到"陽性"兩個字時，這位22歲的姑娘幾乎崩潰了。
從1月22日新型冠狀病毒性肺炎疫情在全國範圍內的暴發，短短几天內，接觸了幾百次病人的田梓發現自己被感染了。
"當時把我嚇壞了，見著人就哭。"田梓覺得自己太脆弱了。
田梓告訴媽媽自己要隔離在家時，媽媽一句話讓田梓終於忍不住又哭了："還不如把你隔離在我身邊，即便我也傳染了，我也能看著你，心裡安心。"
04
武漢市中心醫院南京路鄱陽街18號的商店，永遠的拉下了藍色捲簾門。
在這場新冠肺炎疫情裡，這家位於院區後門的副食商店失去了老闆，老闆娘也進了醫院。
"醫生，之前的那個準媽媽護士姐姐呢，她已經回家去生寶寶了嗎？"沒想到這個男醫生帶著哭腔說，不知道她能不能挺過來了，她的預產期就是這周，但是她昨天確診被感染了，昨天連夜已經送去省醫院了。
網上有個村活動室測體溫的懷孕的護士被感染，她每天都要熬夜到凌晨，村裡裡每天都有大批人來測量化驗，就當她快要撐不住了，領導們準備換人頂上時，她再也起不來了。
父母無意在抖音中刷到自己女兒背2米高鐵櫃腰彎著挪步，趕緊打電話，"女兒，你太傻了，為什麼不叫人來幫忙，為什麼這麼不懂得照顧自己？"心疼得落淚。
那是武漢市雷神山90後護士朱亞，事情發生在2月10日的一幕。
朱亞獨自揹著櫃子邁著沉重的步伐往外面走，看那彎著腰就知道櫃子有多沉。
疫情發生後，武漢很多這樣的人物，在我們身邊，不那麼起眼，有的突然沒了，有的還在負重前行。
05
微博上有個叫"阿部部"的說的一段話上了熱搜:
我特別喜歡那個"一線抗疫戰士要喝可樂，可口可樂公司馬上安排"的新聞，我也特別喜歡"抗疫戰士穿著好的防護服帶著自豪展示給家人看"的新聞，特別喜歡"山東抗疫人員到了一線，馬上就給他們蒸上了饅頭"的新聞。
我們不想看到護士們去支援前線還被剃了光頭，不想看那麼多的流血和犧牲，可是這就是和病毒的戰爭啊，好多我們不想看的不忍心看的恰恰是我們應該記住的。
我們應該記住每個醫護家庭的付出和犧牲，應當記住普通大眾的所受的病痛折磨，我們只有記住了才能反思為什麼時代的這些灰會落在每個人身上，併成為了一座山。
閱讀更多 湯湯慢 的文章
