你昨晚做夢了嗎？夢到了什麼？為什麼會做這樣一個夢？
如是三問，像極了“我是誰、我來自哪裡、我要到哪裡去”三大哲學命題。
午休，我躺在沙發上小憩，卻做了一個夢：我翻閱了一大堆書籍，始終找不到寫作的頭緒。
當我讀完諾貝爾文學獎得主波蘭女作家奧爾加·託卡爾丘克的《白天的房子，夜晚的房子》之後的一個月裡，我反覆思考這部小說，卻始終理不出頭緒。
小說封面
1、串起珍珠的繩子在哪裡？
一個會冬眠、能踏準世界節奏的老婦人、一個尋找夢中說“我愛你”那個人的女職員、一個長鬍子的修女和一個性別錯倒的修士，一個身里長了怪鳥的醉鬼……時間緯度在古代、中世紀、現代間騰挪……
故事跌宕起伏，情節引人入勝，想象力波譎雲詭，撞擊著心靈。可是十幾個故事，各自獨立，散亂鋪陳，時空顛倒錯亂，既沒有先後，也沒有邏輯關聯。如果說這些故事是一個個珍珠，那麼那根串起珍珠的繩子在哪裡？
評論家說託卡爾丘克是波蘭最偉大的作家之一，擅長於將神話、寓言、傳奇、故事、歷史、虛幻等編織在一起，構築起作品豐富而立體的空間。的確，這部小說十幾個精緻的短篇故事，夾雜著敘述、議論、自傳、散文、菜譜等各色寫作體裁，就如“各色布片縫綴起來的百衲衣”，又如由一個個珍珠串起來的項鍊。
波蘭女作家奧爾加·託卡爾丘克
我想探究各個部分之間的神秘邏輯，百思不得其解。直到第二遍我讀到這句話：“這部作品，也許夢才是唯一的主角。”
如果如我等強迫症勢必要找出這些碎片故事的“邏輯共同點”來，唯一的共同點可以理解為：所有故事的發生地都在波蘭西部下西里西亞這片土地上。
千年邊界小鎮，人事更迭易如反掌，山川土地則固無恙。千年來，各色人等粉墨登場，生生死死，土地始終在原地不動，對土地來講，人不過是風景的瞬息。
這些混亂的錯雜的社會動盪、人生逆旅，在千年的時間緯度裡，就如同一個大夢，夢的特徵是那麼錯亂、沒有邏輯，出乎意料，但夢的深層還是會有隱喻。這實在是在考驗讀者的耐心和思考能力。
文天祥說，“百年一大夢，所歷皆黃粱”。
2、 尋找夢中那個說“我愛你”的人，穿過大半個波蘭去睡你
如果你夢到一個人，夢裡在耳邊對你說“我愛你”，你會去尋找他嗎？
銀行職員克雷霞每天按部就班地工作，生活波瀾不驚，她是那麼渴望愛情。有天夜裡，她做了一個夢，一個男人在她耳邊說：“我叫阿摩斯”“你是個不同凡響的人，我愛上了你，我愛你。”
她的心蕩起波瀾，她從各大城市的電話號碼簿裡找到了叫這個名字的人。她去那個城市，敲開了門。
男人有多麼驚詫，他嘲諷到：“這真是結識異性多麼奇特的方式。我佩服的五體投地。”
他脫她的衣服，她感覺不到歡愉，卻又不得不讓他隨心所欲，因為“我終於找到了你”。
男人說，“你穿行半個波蘭來找一個不相識的傢伙，對他講自己的夢，還跟他上床，這也足夠說明你是發了瘋。”
克雷霞的荒唐尋愛，仿若一夢，只有夢裡是真實的，夢醒後還要繼續獨自面對自己單調的生活……終究是夢。
我想起了餘秀華的詩：《穿過大半個中國去睡你》。
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你……
克雷霞和餘秀華是有著相通的情感體驗吧，槍林彈雨，黑夜和白天，心心念唸的夢。
3、 夢是連接白天和夜晚的橋樑，我夢故我在
夜幕降臨，有的人醒著，有的人酣然入夢。一具具溫熱的軀體各自做著什麼樣的夢呢？
主人公在一個網站上發起了尋找“夢的故事”，開始很多人都要把夢賣給她。網絡上每天清晨都會湧現出一個一個的夢境。
假如持續留意一段時間不同人的不同夢，你會發現，其實有些雷同的夢境在不斷重複出現，他們竟然做著相同的夢。
你的房子是你更大的身體。
它在陽光下長大，在夜的寂靜中入睡。
它有時做夢。
每個人都是一半的時間在白天，一半的時間在夜晚。是夢把白天和夜晚連接了起來。夢是白天和夜晚的橋樑。如果沒有夢，生活將失去多少色彩，雖然夢本身大多是黑白。
讀大學中文系的時候，我始終對“魔幻現實主義”這個詞心生疑惑。“魔幻”不著邊際，“現實”真真切切，“魔幻”和“現實”這兩個詞怎麼可以組合在一起呢？
直到後來讀了莫言的小說，若有所悟。在如歌如泣一瀉千里的現實敘述中，不時穿插的詭異神秘的力量、超越認知的宇宙法則，讓一個個故事編織得似真似幻，顛覆想象。
託卡爾丘克短篇小說集《最後的故事》
託卡爾丘克具備同樣高超的寫作技能，遠古時代這片土地的開荒者刀具匠的傳奇、中世紀修女的磨難和奇蹟、現代戰後德國人、波蘭人史詩般的大遷徙、普普通通職員的夢，寓言、傳奇、史詩、夢境、現實，虛幻的，真實的，傳說的，交錯在時空裡。
這些故事，這些夢，像珠子一樣串起來。於是夜有了不同的標題，“天上降落的事物的夜晚”、“怪獸的夜晚”，或許還可以以夢來命名白天，命名整個一生，整個時代。人們以相同的、始終如一的節奏做著相似的夢。
你是不是也在持續地夢見：正在考試，鈴聲響時，卷子還沒有做完；初戀會隔三差五一萬遍的出現；懸崖峭壁邊緣就要掉下深淵……
4、 別人的東西。誰過的不是一個二手的人生
<strong>你的新歡是別人的舊愛
<strong>你的舊愛成為了別人的新歡
<strong>誰過的不是一個二手的人生
一個哲學家，好不容易寫出篇論文，卻發現原來內容與前人大多相似。他娶了個離過婚的女人，這個女人卻從未停止愛她的前夫。他在她的房間裡發現了她一直襬列著前夫的洗漱用品，像博物館一樣，最終他開始用那個人的東西刷牙……而她的妻子又力勸他以與那個人相同的方式跟她做愛。
真是徹頭徹尾的二手人生。
睡著別人的女人是種怎樣的體驗？住著別人的房子又是種怎樣的體驗？
波蘭是唯一一個作為二戰戰勝國在戰後國土卻減少了的國家。一些德國人在波蘭西部、北部生活了好幾代。戰後波蘭收復了西部、北部的土地，卻以失去了東部土地為代價。220萬德國人被遣返，400萬波蘭人遷居到收復的失地上，這些人大部分來自於東部失去土地的人。
這些東部的波蘭人被連哄帶騙，經過兩個月的艱苦跋涉，來到了陌生的西部。一對夫妻被安排住進了德國人的房間，這時候這家德國人家只剩下了婆婆和兒媳。她們心懷恐懼得瞪著新來的人，新來的人則踹踹不安的住了下來。終於德國人被迫離開，老婦人臨走時終於忍不住咆哮，用波蘭人聽不懂的語言詛咒。
波蘭人完全佔有了德國人留下的房子，穿上了德國人留在了衣櫃裡的衣服，吃著他們留下的穀物，偶然地他們在耕地時發現了埋在土裡的瓷器、刀具，男人們從最初來到陌生地方的茫然，漸漸的醉酒當歌，他們的新職業變成了不斷的挖掘，尋寶，過了很久，他們的子孫依然在尋寶。埋藏的財寶，也是外來的異物。
他們在別人生活過的土地上，始終找不到自己該有的位置，廚房、臥室始終保留著陌生人的氣味。
託卡爾丘克作品《太古和其他的時間》
5、死在邊界線上，哪片土地會屬於你？
下西里西亞這片土地，是那些被遣返的德國人的“故鄉”，那些年老的德國人日思夜夢，他們組成了旅行團，只為了看一眼以前生活過的地方。
彼得終於登上了山巔，昔日的村莊只剩下了一副骨架。
他把世上的山跟這些山做過比較，在他看來任何山都沒有這麼美。假如我死在這裡，會怎樣？
他真的死在了這裡，他的一隻腳在捷克，一隻腳在波蘭。
天黑了，捷克的邊防軍發現了他，兩個軍人心照不宣，把他的一隻腳推到了波蘭這邊。半個鐘頭後，波蘭邊防軍又把彼得抬回了捷克。
彼得在靈魂永遠離開肉體之前，就這樣記住了自己的死亡——一會這邊，一會那邊，就如看過的木偶戲。
活著時，遇到戰爭，被遣返來遣返去，離開自己耕種的土地和建設的房屋；死了後，恰在國界上又被推來推去。匆匆短暫的一生，哪片熱土能真正容下自己的肉體，哪寸土地屬於自己？
人赤條條的來，又如一陣煙一樣飄散，在世間白駒過隙，擁有了什麼？帶走了什麼？又留下了什麼？
6、 長鬍子的修女和性別倒錯的修士
只有那些創造了神話的人，寫作神話的人，和神話故事本身，歷萬世而永流芳。
庫梅爾尼斯是騎士最小的女兒，千嬌百媚，父親將她送入修道院，很多人爭先恐後的向她求婚，但她只把心交給我們的主。她逃進山洞歷經磨難，她父親最終還是監禁了她，逼她結婚，在封閉的房間裡，她身上忽然出現了奇蹟：她臉上長出了絲絨般的鬍鬚。她用輕悄的聲音說到：“我的主讓我從自身解脫了出來，他把他自己的面孔給了我。”
聖女的故事在人間流傳。過了很多世，這個故事打動了帕斯哈利斯的心。他出生就不完美，在修道院中失去貞潔成為上司的情人，他一心想成為女人。當他逃離到女修道院，院長收留他並讓他寫作聖女庫梅爾尼斯的傳說。
他是怎麼知道聖女的故事的？他的心裡始終住著一個成為女人的夢。
他在街上碰到一位妓女，她脫光了衣服不停地引誘他，他卻毫無反應。他想知道女人身體的構造，卻不是要佔有。他伸手拿起她的連衣裙和長襪穿上，於是他找到了自己，他慢慢傾身到她的身上。
這樣兩個神話一樣的故事，充滿了聖潔、堅貞、誘惑、罪惡、遠古神秘的禁區，但是當你講這個故事的時候，你要知道，任何惡都不能奴役人的靈魂。任何人都可能會死，但任何人任何力量都戰勝不了他們。
如果你找到自己的位置，你將永生。
託卡爾丘克有著心理學的學習背景，是榮格的信徒。她確信，神話是比混亂的日常政治更堅實的東西。神話是故事的根基，也是文學的間接靈感。神話就像是敘事必需的“黃油和麵包”。
託卡爾丘克
7、 一個做假髮、會冬眠、能踏準世界節奏的老婦人
整個小說，如果說要找出一個從頭至尾貫穿到底的人物的話，除了無名的作者自己，就是老婦人瑪爾塔。
她同春天一起醒來，身上始終有一種勉強晾乾的潮溼的氣味。我是如此信賴她，經常將隱秘的所思所想向她傾訴，她淡然處之，對我的話從來沒有驚詫和過度關注。
她日復一日的做著假髮，她說頭髮被剪下來也還有生命，戴假髮需要勇氣，需要接受那個人的思想。而我對別人的頭髮始終感到厭惡。
她在秋天會把所有的雞殺了吃掉，然後一整個冬天都在地下室裡冬眠。我窺見了她的秘密。
<strong>雖然她不識字，但她對世事充滿智慧。她的知識來自大自然，只有她能踏準宇宙的法則、世界的節奏。她的力量來自於她找到了世界的節奏。
她不是一個追逐時間者，而是生活在時間裡。有死有生，有生有死，這正是大自然的規律，大自然的一切都活著，都在與她交談。
一個與大自然同步，會冬眠的老婦女，在讀者看來不亞於一個女巫。
宇宙的本原是永不停息的增長？還是不斷的吞噬、消耗？還是兩種本原的秩序？人只喜歡那些增長的新的東西，而不喜歡消亡、毀滅。
按照中國人易經的思想，宇宙的本原，此消彼長，否極泰來。
瑪爾塔實際上是世界的隱喻，那些看似破碎毫不關聯的事件，它們或許彼此影響；在歷史的長河中不斷被撿拾出來的故事，必然有存在的理由；連夢也與現實有著千絲萬縷的聯繫；智者親歷了歷史，溝通了天地，洞察了人性，找到了串起珍珠的關鍵的繩子。
智者雖軀體老邁，但絕不會對抗自然規律，他們的靈魂超脫於萬物，他們無生也無死。現代社會科技飛速發展，人往往高估了自己的能力，以為對大自然無所不能。智者明白，在災難、疾病、不可見的力量面前，人如塵埃一樣渺小。
我們每個人都有兩幢房子，一幢是具體的，被安置在時間和空間裡；另一幢是不具體的，我們同時生活在兩幢房子裡。
或許，作者是想說，這兩幢房子，一幢住著身體，一幢住著靈魂。一幢住著白天的清醒，一幢住著黑夜的昏惑和夢鄉。一幢住著光明，一幢住著黑暗。一幢住著現實，一幢住著魔幻。
人生，一半的時間在夜裡，一半的時間在黑暗裡，一半的時間在夢裡。
古代的老莊做了一個夢，夢見自己變成了蝴蝶，醒來後就想，到底是我夢見蝴蝶，還是蝴蝶夢見我，還是我根本就沒有醒來。
白居易說“人生如大夢，夢與覺誰分”。夢與覺，生與死，來來回回。
你能記住夜的樣子嗎？
似水流年改變一切，千年的時間長河裡，誰能記住你？
閱讀更多 澄樸堂主 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 哲
