20世紀40年代，上海灘曾有一位傳奇的女子，幾乎在一夜之間成為當時文壇上最奪目的新星。她5歲讀詩，8歲開始寫小說，12歲作品已經在各大雜誌上顯露頭角，19年、在同齡人還身處混沌之時，她已經發表了處女座《天才夢》。

對常人而言，天才是可望不可及的存在，然而她不一樣。因為，她就是一個天才。

作家賈平凹說：“與她同生在一個世上也是幸運，有她的書讀，這就夠了。”

這個一代傳奇便是蜚聲民國文壇的天才女作家，張愛玲。她或許沒有傾國傾城貌，卻足以用一種姿態令世人為之著迷。胡蘭成曾評價，她是民國世界的臨水照花人。

女作家張愛玲的經典照片

然而，就是這樣一個傲然於世的海上花，卻在遇見愛情時，說出“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”這般卑微的句子。1944年，一個冬日昏昏的午後，當時正處於“事業”低谷期的胡蘭成在《天地》雜誌上偶然翻閱到了一篇短篇小說《封鎖》，正是張愛玲所作。

於是，他知道了她的存在，原本毫無瓜葛的兩條平行線，從此牽扯出一段亂世孽緣。

張愛玲顯赫的家世背景自不必多言，父親張廷是李鴻章的親外孫，母親黃素瓊亦是名門千金。張黃兩家強強聯姻，張愛玲絕對算得上是正宗的貴族之後。再看胡蘭成呢？他的祖父胡載元是茶棧老闆，父親胡秀銘繼承家業後，家道早已淪落為普通農民。

張愛玲珍貴的童年照

一個是處於繁華之巔的嬌女，一個是世人眼中的文化漢奸，14歲巨大的年齡差距，是什麼讓一向清高的張愛玲為愛如此義無反顧？對文字把握精準的她，為何卻看不清胡蘭成的醜惡嘴臉？在愛情面前，她表現得小心翼翼、卑微如泥，那孤傲，全都不要了嗎？

相比作品，張愛玲的愛情更是讓人撲朔迷離。起初我不懂，直到看完《張愛玲傳》，迷霧漸漸退卻，我想要的答案也變得明朗起來。

原來，這世界從沒有毫無理由的情感，恨如此，愛也是。當張愛玲的一生如同畫卷緩緩攤開在眼前，我想，才女愛上漢奸，或許早在開始就註定了它的必然。

一：原生家庭的失敗，造就張愛玲愛的缺失

母親黃素瓊是那個時代的新潮女性，思想開化，不願將自己侷限於厚重的封建思潮中。而新文化運動後，科舉制度取消，父親張廷滿腹的四書五經失去了用武之地，終日感慨生不逢時。

更致命的是，不得志的張廷將手伸向了鴉片，煙霧嫋嫋，二人終是分道揚鑣。離婚那年，張愛玲不過16歲。

張愛玲的母親，黃素瓊

小說《茉莉香片》裡，聶傳慶的父親聶介臣同樣是一個富家子弟，與妻子馮碧落婚姻告終後，同一房姨太太整日坐在鴉片箱中醉生夢死。他給不了聶傳慶應有的父愛，反而以居高臨下的姿態，對兒子的生活指手畫腳，其中還夾雜著姨太太的隔岸觀火看熱鬧。

相似的背景，很難不讓人聯想到作者張愛玲本身。

黃素瓊作為新思想下的第一批時代女性，她勇敢地摒棄舊式婚姻，隻身來到遙遠的大洋彼岸，開啟留學生涯，活得瀟灑自在。只不過，黃素瓊的兩個孩子，被留在了老上海。家裡住著的，是飛揚跋扈的繼母，是腐朽狠心的父親，鴉片的煙霧繚繞間，夫妻倆欲醉欲仙，哪裡顧得上第三個人呢？

1944年，張愛玲在《天地》雜誌上發表了一篇散文《童言無忌》，文中她描述了自己和繼母的關係。

有一個時期在繼母治下生活著，撿她穿剩的衣服穿，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡。冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤，是那樣的憎惡與羞恥。

張愛玲便是在這樣的憎惡與羞恥中，度過了自己的青春期。而這位繼母倒是與父親志同道合，他們每天的生活內容，就是躺在床上抽鴉片，而對張愛玲不聞不問。但凡繼母心生不滿，便對她伸手就打，一次張愛玲本能的還手時，卻招來了父親的一頓毒打。

那天，剛好是她17歲的生日。

張愛玲與家人的合照

張愛玲在《童言無忌》中曾寫道：“不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水，我立在煙鋪前，許久，許久，得不到回答。”

本是承歡膝下的年紀，張愛玲卻揹負著沉重的家庭包袱，始終活在陰影之下。母親遠走，重組家庭下，造就著她親情的缺失。而後來胡蘭成的出現，恰如其分地彌補了這一空缺。

初次見面，胡蘭成便詢問起張愛玲的稿費收入。二人並不熟稔，打聽對方的薪水未免過於曖昧，但張愛玲並不這麼想。二十幾年來，胡蘭成是第一個關心她生活的男人，無論是出於何目的，不可否認的是，張愛玲心動了。

畸形的原生家庭，造成張愛玲愛的匱乏。胡蘭成不經意流露出的絲絲愛意，如同甘霖一般，她等到了要等之人，她願意為他低到塵埃裡去。

二：長輩的耀眼光芒，襯托著張愛玲的暗淡

定義一個人優秀與否，好像從來沒有誰給過標準答案，是與否，不同的人心中有著不同的定數。總有人比你更聰明，比你更漂亮，同一個人，換一個參照物，結果總會大相徑庭。

就像在無數讀者眼裡才華橫溢的張愛玲，冷眼旁觀著世界，她無需踏入世間紛爭，那個時代便會主動與她相關，大眾視角下的她，是那麼完美。

然而，張愛玲可不這麼想。因為站在她面前的，是幾乎無可挑剔的母親和姑姑。

母親黃素瓊雖然出身傳統官宦世家，思想卻受到了清末民主自由氣氛的薰染而極為開化，她不甘於長年深閨宅院裡過著傳統的煙火，而渴望能與一個同樣思想開闊、崇尚民主自由的男子共建新式家庭。作為民國時期第一個主動與丈夫離婚的女人，她被稱作中國式“出走的娜拉”，獨自遠赴國外，無論何時都用盡力氣維持體面的優雅。她活出了自己，剝離掉世俗賦予女性近千年的標籤。

黃素瓊過著新派的生活

離婚後，她迎來了嶄新的世界，拜師學油畫，跟徐悲鴻、蔣碧薇這些社會名流都很熟識，國外一番轟轟烈烈的打拼，做過著名政治人物尼赫魯姐姐的秘書，也曾與洋人男友談了一場放肆的姐弟戀。而張愛玲18歲逃離父親監禁後，選擇投奔母親，母親黃素瓊想把她培養成名流淑女，馳騁交際圈，一個淑女是笑不露齒的，滔滔不絕是大忌。

而張愛玲的姑姑張茂淵，並不比母親黃素瓊遜色，而且在張愛玲心中佔據著極重的分量。姑姑同樣是一位新時代的女性，她看不慣哥哥張廷的守舊做派，反而與嫂子黃素瓊成為閨中密友。她獨立自強，做過投資，炒過股票，甚至買過法幣保值，雖然大多是虧損。少女階段，父母雙雙缺席她的成長，是姑姑相伴左右，張茂淵不僅相當於半個監護人，她的個性癖好、言談思想，對張愛玲均有著潛移默化的影響。

閆紅在《你因靈魂被愛：張愛玲傳》中曾寫道：“姑姑是個聰明而有靈性的女子，也把張愛玲照顧得不錯，但她太喜歡安靜，常常抱怨‘和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）'。”

張愛玲的姑姑，張茂淵

就算是玩笑吧，老是聽到這樣的玩笑，也會下意識地收斂表達的願望。

在母親和姑姑面前，張愛玲不是什麼傳奇女作家，她壓抑著自己的話語權，竭力扮演讓大人滿意的角色。久而久之，這沉默被他人當做清高，甚至都騙過了張愛玲自己。

顯然，這種性格的人是鮮少有朋友的，縱觀張愛玲一生，也就是炎櫻算得上是推心置腹的好友，為張愛玲港大的求學生涯抹去了些許寂寞。女性友人尚且如此，更何況男性朋友呢？她不像林徽因，有著死心塌地的“藍顏知己”，張愛玲默默處於一角，從未有男性試圖走進她的世界。或許是畏懼她的清冷，或許是不喜她的性格，亦或是看不上她的潦倒，總之，從未有男性出現過。

這種情況下，胡蘭成橫空出世，張愛玲沉溺其中也就不足為奇。畢竟，一切都是新鮮的，胡蘭成給的，是除了母親和炎櫻外，第三方的愛。

沒有眾人想象中那個高昂著頭的張愛玲，相反，她不過是個小女生，卑微地愛著，怕自己不夠好，怕對方放手。

三：情場之上，張愛玲難敵對方的身經百戰

在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼一個人。

張愛玲等來了胡蘭成，滿心歡喜地，她把他當做自己生命中的唯一。可胡蘭成是誰？邂逅張愛玲，不過是他等人戲碼裡的一環，是他眾多唯一里的其中之一。

“這跟當前的問題又有什麼關係？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗楨道：“我預備將她當妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難。”翠遠道：“可是，如果她是個好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……”宗楨嘆了口氣道：“是的。你這話對。我沒有這權利。我根本不該起這種念頭……我年紀太大了。我已經三十五歲了。”翠遠緩緩地道：“其實，照現在的眼光看來，那倒也不算大。”

這段話出自張愛玲的小說《封鎖》，也就是當年胡蘭成在報紙上看到的那篇。字裡行間，滿溢著濃濃的碧玉女兒家的羞怯，也展現了現代女子的大膽追求。對於同樣既有一段婚姻，又要尋求婚外的刺激與愛情的浪漫的胡蘭成而言，簡直就是從天而降的“女性知音”。

他以讀者的身份，登門拜訪張愛玲。與其說愛上了她的文筆，倒不如說是愛上了她在感情裡的開放，畢竟民國時期封建思想尚有餘溫，這樣的女子是難以遇見的。而張愛玲，正好可以滿足他對花花世界的期待。

張愛玲以為自己等來了愛情，其實不過是一個情場老手設下的圈套而已。對於感情，胡蘭成身經百戰，她再怎麼佯裝，總能被對方輕而易舉地識破。

1944年，張愛玲首次去胡蘭成家，為了顯示自己成熟穩重，特地翻箱倒櫃，找出了許久不穿的水獺皮大衣，而她的小心思，在她踏入胡蘭成家門那一刻，就被老謀深算的胡蘭成拆穿了。

在胡蘭成的自傳《今生今世》中，描述了她看到了張愛玲第一眼的感受：他覺得張愛玲衣服和人很不搭，有點像小孩子偷穿大人的衣服。臉上的表情呢，像是一個放學的小女孩，一路上就想著自己的心事，有同學喊，也不理的正經樣子。

情場老手胡蘭成，要想拿下這樣的張愛玲簡直易如反掌。送她離開時，胡蘭成突然來了一句：“你身材這麼高，這怎麼可以？”言下之意再明顯不過。你比我高，我們在一起不般配啊。初次見面，胡蘭成就撂下這含蓄而又直白的表白，張愛玲如何招架得住。

張愛玲的第一任丈夫，胡蘭成

身經百戰的他，把分寸拿捏得十分微妙，張愛玲只能敗下陣來。

後來，哪怕張愛玲託人帶去一張“我們不要再見面”的紙條，胡蘭成也沒有絲毫理會，欲擒故縱的戲碼，他見得太多了。果不其然，當胡蘭成如往常一樣來到張愛玲的住所，她笑了。

當年，世人無法理解他們之間的感情，即便是放在現代，也很少有人能夠認可。胡蘭成浸淫多年的政治身份，圓滑與市儈的烙印，與張愛玲的貴族身份格格不入，再加上14歲的年齡鴻溝，可這一切並沒有影響張愛玲的義無反顧。

胡蘭成的高段位，屢屢挑撥著她的芊芊情絲，她寫情，寫愛，卻從未真正上過一堂情感課。當身經百戰遇到戀愛零經驗，答案已經明瞭。

最終，張愛玲也沒有得到胡蘭成承諾的“歲月靜好，現世安穩”，即便拿到婚書，他亦是轉身將另一個女人擁抱入懷。人們唏噓的同時，未免為張愛玲感到不值。可是，這場悲劇真的可以避免嗎？我想未必。

畢竟，張愛玲就是個缺愛的孩子，曾經在她眼裡，親情是沒有的，人情是冷漠的。而在她24歲的時候，一個男人問及了她的生活來源，即便是出自不經意的柔情，也足以感化張愛玲冰封已久的心。

我們總是不斷追問結局，不過張愛玲錯在了故事的開始。複雜的家庭背景，扯不斷的人物關係，獨來獨往的生活，當突然出現一個人能夠懂她，她寧可放下一切所謂的孤傲，哪怕是飛蛾撲火。

張愛玲遇到胡蘭成，這是一場必輸無疑的仗。早在開始就輸了，輸得徹徹底底。

閱讀更多 馬小牙 的文章

關鍵字: 胡蘭成 散文 顯露頭角