20世纪40年代，上海滩曾有一位传奇的女子，几乎在一夜之间成为当时文坛上最夺目的新星。她5岁读诗，8岁开始写小说，12岁作品已经在各大杂志上显露头角，19年、在同龄人还身处混沌之时，她已经发表了处女座《天才梦》。

对常人而言，天才是可望不可及的存在，然而她不一样。因为，她就是一个天才。

作家贾平凹说：“与她同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。”

这个一代传奇便是蜚声民国文坛的天才女作家，张爱玲。她或许没有倾国倾城貌，却足以用一种姿态令世人为之着迷。胡兰成曾评价，她是民国世界的临水照花人。

女作家张爱玲的经典照片

然而，就是这样一个傲然于世的海上花，却在遇见爱情时，说出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”这般卑微的句子。1944年，一个冬日昏昏的午后，当时正处于“事业”低谷期的胡兰成在《天地》杂志上偶然翻阅到了一篇短篇小说《封锁》，正是张爱玲所作。

于是，他知道了她的存在，原本毫无瓜葛的两条平行线，从此牵扯出一段乱世孽缘。

张爱玲显赫的家世背景自不必多言，父亲张廷是李鸿章的亲外孙，母亲黄素琼亦是名门千金。张黄两家强强联姻，张爱玲绝对算得上是正宗的贵族之后。再看胡兰成呢？他的祖父胡载元是茶栈老板，父亲胡秀铭继承家业后，家道早已沦落为普通农民。

张爱玲珍贵的童年照

一个是处于繁华之巅的娇女，一个是世人眼中的文化汉奸，14岁巨大的年龄差距，是什么让一向清高的张爱玲为爱如此义无反顾？对文字把握精准的她，为何却看不清胡兰成的丑恶嘴脸？在爱情面前，她表现得小心翼翼、卑微如泥，那孤傲，全都不要了吗？

相比作品，张爱玲的爱情更是让人扑朔迷离。起初我不懂，直到看完《张爱玲传》，迷雾渐渐退却，我想要的答案也变得明朗起来。

原来，这世界从没有毫无理由的情感，恨如此，爱也是。当张爱玲的一生如同画卷缓缓摊开在眼前，我想，才女爱上汉奸，或许早在开始就注定了它的必然。

一：原生家庭的失败，造就张爱玲爱的缺失

母亲黄素琼是那个时代的新潮女性，思想开化，不愿将自己局限于厚重的封建思潮中。而新文化运动后，科举制度取消，父亲张廷满腹的四书五经失去了用武之地，终日感慨生不逢时。

更致命的是，不得志的张廷将手伸向了鸦片，烟雾袅袅，二人终是分道扬镳。离婚那年，张爱玲不过16岁。

张爱玲的母亲，黄素琼

小说《茉莉香片》里，聂传庆的父亲聂介臣同样是一个富家子弟，与妻子冯碧落婚姻告终后，同一房姨太太整日坐在鸦片箱中醉生梦死。他给不了聂传庆应有的父爱，反而以居高临下的姿态，对儿子的生活指手画脚，其中还夹杂着姨太太的隔岸观火看热闹。

相似的背景，很难不让人联想到作者张爱玲本身。

黄素琼作为新思想下的第一批时代女性，她勇敢地摒弃旧式婚姻，只身来到遥远的大洋彼岸，开启留学生涯，活得潇洒自在。只不过，黄素琼的两个孩子，被留在了老上海。家里住着的，是飞扬跋扈的继母，是腐朽狠心的父亲，鸦片的烟雾缭绕间，夫妻俩欲醉欲仙，哪里顾得上第三个人呢？

1944年，张爱玲在《天地》杂志上发表了一篇散文《童言无忌》，文中她描述了自己和继母的关系。

有一个时期在继母治下生活着，捡她穿剩的衣服穿，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮。冬天已经过去了，还留着冻疮的疤，是那样的憎恶与羞耻。

张爱玲便是在这样的憎恶与羞耻中，度过了自己的青春期。而这位继母倒是与父亲志同道合，他们每天的生活内容，就是躺在床上抽鸦片，而对张爱玲不闻不问。但凡继母心生不满，便对她伸手就打，一次张爱玲本能的还手时，却招来了父亲的一顿毒打。

那天，刚好是她17岁的生日。

张爱玲与家人的合照

张爱玲在《童言无忌》中曾写道：“不能忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水，我立在烟铺前，许久，许久，得不到回答。”

本是承欢膝下的年纪，张爱玲却背负着沉重的家庭包袱，始终活在阴影之下。母亲远走，重组家庭下，造就着她亲情的缺失。而后来胡兰成的出现，恰如其分地弥补了这一空缺。

初次见面，胡兰成便询问起张爱玲的稿费收入。二人并不熟稔，打听对方的薪水未免过于暧昧，但张爱玲并不这么想。二十几年来，胡兰成是第一个关心她生活的男人，无论是出于何目的，不可否认的是，张爱玲心动了。

畸形的原生家庭，造成张爱玲爱的匮乏。胡兰成不经意流露出的丝丝爱意，如同甘霖一般，她等到了要等之人，她愿意为他低到尘埃里去。

二：长辈的耀眼光芒，衬托着张爱玲的暗淡

定义一个人优秀与否，好像从来没有谁给过标准答案，是与否，不同的人心中有着不同的定数。总有人比你更聪明，比你更漂亮，同一个人，换一个参照物，结果总会大相径庭。

就像在无数读者眼里才华横溢的张爱玲，冷眼旁观着世界，她无需踏入世间纷争，那个时代便会主动与她相关，大众视角下的她，是那么完美。

然而，张爱玲可不这么想。因为站在她面前的，是几乎无可挑剔的母亲和姑姑。

母亲黄素琼虽然出身传统官宦世家，思想却受到了清末民主自由气氛的熏染而极为开化，她不甘于长年深闺宅院里过着传统的烟火，而渴望能与一个同样思想开阔、崇尚民主自由的男子共建新式家庭。作为民国时期第一个主动与丈夫离婚的女人，她被称作中国式“出走的娜拉”，独自远赴国外，无论何时都用尽力气维持体面的优雅。她活出了自己，剥离掉世俗赋予女性近千年的标签。

黄素琼过着新派的生活

离婚后，她迎来了崭新的世界，拜师学油画，跟徐悲鸿、蒋碧薇这些社会名流都很熟识，国外一番轰轰烈烈的打拼，做过著名政治人物尼赫鲁姐姐的秘书，也曾与洋人男友谈了一场放肆的姐弟恋。而张爱玲18岁逃离父亲监禁后，选择投奔母亲，母亲黄素琼想把她培养成名流淑女，驰骋交际圈，一个淑女是笑不露齿的，滔滔不绝是大忌。

而张爱玲的姑姑张茂渊，并不比母亲黄素琼逊色，而且在张爱玲心中占据着极重的分量。姑姑同样是一位新时代的女性，她看不惯哥哥张廷的守旧做派，反而与嫂子黄素琼成为闺中密友。她独立自强，做过投资，炒过股票，甚至买过法币保值，虽然大多是亏损。少女阶段，父母双双缺席她的成长，是姑姑相伴左右，张茂渊不仅相当于半个监护人，她的个性癖好、言谈思想，对张爱玲均有着潜移默化的影响。

闫红在《你因灵魂被爱：张爱玲传》中曾写道：“姑姑是个聪明而有灵性的女子，也把张爱玲照顾得不错，但她太喜欢安静，常常抱怨‘和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）'。”

张爱玲的姑姑，张茂渊

就算是玩笑吧，老是听到这样的玩笑，也会下意识地收敛表达的愿望。

在母亲和姑姑面前，张爱玲不是什么传奇女作家，她压抑着自己的话语权，竭力扮演让大人满意的角色。久而久之，这沉默被他人当做清高，甚至都骗过了张爱玲自己。

显然，这种性格的人是鲜少有朋友的，纵观张爱玲一生，也就是炎樱算得上是推心置腹的好友，为张爱玲港大的求学生涯抹去了些许寂寞。女性友人尚且如此，更何况男性朋友呢？她不像林徽因，有着死心塌地的“蓝颜知己”，张爱玲默默处于一角，从未有男性试图走进她的世界。或许是畏惧她的清冷，或许是不喜她的性格，亦或是看不上她的潦倒，总之，从未有男性出现过。

这种情况下，胡兰成横空出世，张爱玲沉溺其中也就不足为奇。毕竟，一切都是新鲜的，胡兰成给的，是除了母亲和炎樱外，第三方的爱。

没有众人想象中那个高昂着头的张爱玲，相反，她不过是个小女生，卑微地爱着，怕自己不够好，怕对方放手。

三：情场之上，张爱玲难敌对方的身经百战

在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。

张爱玲等来了胡兰成，满心欢喜地，她把他当做自己生命中的唯一。可胡兰成是谁？邂逅张爱玲，不过是他等人戏码里的一环，是他众多唯一里的其中之一。

“这跟当前的问题又有什么关系？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗桢道：“我预备将她当妻子看待。我——我会替她安排好的。我不会让她为难。”翠远道：“可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦……”宗桢叹了口气道：“是的。你这话对。我没有这权利。我根本不该起这种念头……我年纪太大了。我已经三十五岁了。”翠远缓缓地道：“其实，照现在的眼光看来，那倒也不算大。”

这段话出自张爱玲的小说《封锁》，也就是当年胡兰成在报纸上看到的那篇。字里行间，满溢着浓浓的碧玉女儿家的羞怯，也展现了现代女子的大胆追求。对于同样既有一段婚姻，又要寻求婚外的刺激与爱情的浪漫的胡兰成而言，简直就是从天而降的“女性知音”。

他以读者的身份，登门拜访张爱玲。与其说爱上了她的文笔，倒不如说是爱上了她在感情里的开放，毕竟民国时期封建思想尚有余温，这样的女子是难以遇见的。而张爱玲，正好可以满足他对花花世界的期待。

张爱玲以为自己等来了爱情，其实不过是一个情场老手设下的圈套而已。对于感情，胡兰成身经百战，她再怎么佯装，总能被对方轻而易举地识破。

1944年，张爱玲首次去胡兰成家，为了显示自己成熟稳重，特地翻箱倒柜，找出了许久不穿的水獭皮大衣，而她的小心思，在她踏入胡兰成家门那一刻，就被老谋深算的胡兰成拆穿了。

在胡兰成的自传《今生今世》中，描述了她看到了张爱玲第一眼的感受：他觉得张爱玲衣服和人很不搭，有点像小孩子偷穿大人的衣服。脸上的表情呢，像是一个放学的小女孩，一路上就想着自己的心事，有同学喊，也不理的正经样子。

情场老手胡兰成，要想拿下这样的张爱玲简直易如反掌。送她离开时，胡兰成突然来了一句：“你身材这么高，这怎么可以？”言下之意再明显不过。你比我高，我们在一起不般配啊。初次见面，胡兰成就撂下这含蓄而又直白的表白，张爱玲如何招架得住。

张爱玲的第一任丈夫，胡兰成

身经百战的他，把分寸拿捏得十分微妙，张爱玲只能败下阵来。

后来，哪怕张爱玲托人带去一张“我们不要再见面”的纸条，胡兰成也没有丝毫理会，欲擒故纵的戏码，他见得太多了。果不其然，当胡兰成如往常一样来到张爱玲的住所，她笑了。

当年，世人无法理解他们之间的感情，即便是放在现代，也很少有人能够认可。胡兰成浸淫多年的政治身份，圆滑与市侩的烙印，与张爱玲的贵族身份格格不入，再加上14岁的年龄鸿沟，可这一切并没有影响张爱玲的义无反顾。

胡兰成的高段位，屡屡挑拨着她的芊芊情丝，她写情，写爱，却从未真正上过一堂情感课。当身经百战遇到恋爱零经验，答案已经明了。

最终，张爱玲也没有得到胡兰成承诺的“岁月静好，现世安稳”，即便拿到婚书，他亦是转身将另一个女人拥抱入怀。人们唏嘘的同时，未免为张爱玲感到不值。可是，这场悲剧真的可以避免吗？我想未必。

毕竟，张爱玲就是个缺爱的孩子，曾经在她眼里，亲情是没有的，人情是冷漠的。而在她24岁的时候，一个男人问及了她的生活来源，即便是出自不经意的柔情，也足以感化张爱玲冰封已久的心。

我们总是不断追问结局，不过张爱玲错在了故事的开始。复杂的家庭背景，扯不断的人物关系，独来独往的生活，当突然出现一个人能够懂她，她宁可放下一切所谓的孤傲，哪怕是飞蛾扑火。

张爱玲遇到胡兰成，这是一场必输无疑的仗。早在开始就输了，输得彻彻底底。

閱讀更多 馬小牙 的文章

關鍵字: 小说 散文 显露头角