孔子周遊列國時，楚國的國君邀請孔子和弟子們楚國去。
陳國與蔡國的大夫們聽說楚國要聘用孔子，怕自己的國家受到威脅，合夥調集人馬將孔子與他的弟子們圍困在野外，使他們陷於進退不得、缺藥斷食的絕境，這就是所謂“厄於陳蔡”。
孔子知道弟子們有怨氣，便一個一個地找他們談話，提出的問題就是：
我們不是犀牛也不是老虎，卻疲於奔命在空曠的原野，難道我們的學說有不對的地方嗎，為什麼竟會淪落到這個境地？
他的三個高徒子路、子貢與顏回給出三個不同的回答。
子路是這樣回答的：
或許我們的學說還沒有達到仁吧，所以別人不信任我們；或許我們的學說還沒有達到知（智）吧，所以別人不想踐行。
子路說的尚未達到“仁”與“知”的境界的學說，當然是孔子之“道”。子路覺得孔子的學說有待於實踐檢驗並予以適當變更，因為他聽到過民間對於孔子及其學說的不少反映，包括“知其不可而為之”，包括“四體不勤，五穀不分，孰為夫子”。在孔子說“必也正名乎”之時，他還直截了當地說過孔子太迂。
對於子路的回答，孔子是不能接受的。他反駁說：假如仁者就必定受到信任，怎麼還會有伯夷、叔齊？假如智者就必定暢行無阻，那怎麼還會有王子比干？
看來孔子也是能言善辯的，他把子路回答的大前提歸結為一個全稱肯定判斷，似乎子路也有“兩個凡是”：凡是“仁”的學說，所有的人都會信任的；凡是“智”的學說，所有的人都會樂於踐行的，於是只需一個特例，或者說只需一個特稱否定判斷，就可將它駁得體無完膚。
子貢的回答沒有子路那麼直率。他說：
老師的學問相當之大，天下沒有一個諸侯國能容納得下，老師您是不是可以考慮稍稍降底一點標準？
子貢說得比較委婉，既肯定了“夫子之道”的偉大與正確，又提出了“夫子蓋少貶焉”以適應當時現實狀況的希望，其實也是想對“夫子之道”做些適當調整，但他強調之所以要調整，其過不在“夫子之道”，而在“天下莫能容”。
以孔子之頂級智商，當然知道子貢這番話雖然委婉，卻也不無批評“夫子之道”的意思。於是批評子貢的志向不夠遠大，說是“良農能稼”而不未必有好的收成，“良工能巧”而未必能使所有客戶稱心，君子只能“修其道”去治理天下，怎麼能為了“求為容”而去改變其道？他說得振振有詞，因為他把自己預設為治理天下的“良農”與“良工”。
第三個回答的便顏回，答得確實不同凡響：
與子貢一樣，他也肯定了“夫子之道”的偉大與正確，造成眼下之窘況的過失只在“天下莫能容”，不像子路那樣對於“夫子之道”是否夠仁夠智提出疑問；又不像子貢那樣因為“天下莫能容”而希望降底“夫子之道”的標準，倒是斬釘截鐵地說，“天下莫能容”怕什麼，正是因為“天下莫能容”，方才能顯出君子的本色。他還說，不堅持推行“夫子之道”，乃是我們孔門弟子的恥辱；盡力推行了“夫子之道”而不能為天下所容，乃是那些諸候國的君主們的恥辱。
顏回這些話，句句說在孔夫子的心坎上，給他以極大的精神支撐。顏回並非因為聽了前兩位的回答都遭到孔子的駁難才這樣說的。孔子“三問”，乃是個別談話，一個接著一個進去談的，以顏回之賢，也不會去聽壁角。難怪孔夫子聽完顏回的話後“欣然而笑曰”：說得真有道理啊，顏家的孩子！假如你有許多財產，我真想給你去當管家。
以上所述，見諸《史記·孔子世家》。
孔子曾經問過子貢：“你與顏回相比，哪個更有悟性？”
子貢說：“我哪敢與顏回相比呀！他是聞一而知十，我最多也只是聞一能知二。”
孔子說：“確實不如他呀！我和你都不如他。”（《論語·公冶長第五》）在這段話中，孔子是明知故問，他不掩飾自己對顏回的偏愛；子貢是明知孔子故問而答，於是引出孔子那句異乎尋常的賞識與推崇顏回的話。
確實，對於孔子說的話，顏回是沒有一句不心悅誠服的，在他看來，孔子的話句句都是真理；顏回追隨孔子，也是亦步亦趨，有一幅叫《步遊洙泗》的“聖蹟圖”，畫的就是孔子在洙水與泗水之間“步遊”時，顏回“亦步亦趨”的典型情景。
子貢說顏回是“聞一以知十”，還是不夠到位的，對於“夫子之道”，他倒真是“一以貫之”，能以不變應萬變，他已經形成了這種思維模式。
於是，大家明白了，孔子為何那麼賞識與推崇顏回，顏回為何會被稱之為“復聖”。當然也明白了，孔子為什麼會說子路雖登堂而未入室。
看來，無論是偉人還是聖人，都難免人性之弱點——喜有順適之快。假如孔子能夠聽得進子路的話，或者至少能夠聽得進子貢的話，反省一下“夫子之道”，並作出適當的調整，恐怕就不會一直與時勢較勁，以其不可而為之，以致使“天下莫能容”，弄得到處碰壁，累累若喪家之犬。
這是把孔子當做政治家來議論的，如果把他當做教育家來議論，上述種種，也未必都很得當。孔子出的是一個考題，三個弟子給出的是三個答案，不要說是偉大的教育家，就是一位優秀的教師，也懂得這種問題沒有標準答案，只要獨樹一幟而且言之成理，都應當予以鼓勵，不能因為符合自己的意思就給高分甚至滿分，不符合自己的意思就予以排斥。
推而廣之，三個學生三個樣，各有各的長處，也各有各的短板：
顏回的長處是很能克己，嚴於律已，不事張揚，他的缺點卻在於幾乎失去了自我，把自己變成孔子的複製品；
子貢的長處是善於公關，擅長以言辭陳述利害，使人信服，很適合當外交官，而且在魯國有危難之時確實也以自己的外交才能立過大功。他也有缺點，喜歡在背後議論別人便是其一；
子路的直爽與剛勇，是優點也是缺點。
為人之師，應當對學生的優缺點都有比較客觀的認識，不能順己之心的就極力推崇，不很稱己之心的就橫豎看不順眼。在這一點上，作為教育家的孔子，並非盡善盡美。
僅就“厄於陳蔡”時的“三問”而論，與其把孔子當做一個政治家，或把孔子當做一個教育家，最好把他當做一個思想政治工作者。就憑他能如此不厭其煩地個別談話，就憑他能如此有的放矢地循循善誘，在困境中用這種方式把人心凝聚在一起，倒也不愧為思想政治工作者的祖師了。
閱讀更多 春秋老師聊歷史 的文章
