公元755年前，歐洲正處於動盪不安的中古時期，中國唐玄宗李隆基創下開元之治的絕世盛況。
大唐疆域「橫制六合，駿奔百蠻」，擁有野戰精兵49萬，領土面積達到1076萬平方公里，威震四海，萬國來朝。尋常巷陌裡，百姓們安居樂業，人口數目最多時超過8000萬。長安街頭多的是外國人面孔，充滿異域情調的「胡姬酒肆」林林總總。文學藝術群星璀璨，洋溢著自信和浪漫氣息，好一派盛唐氣度與太平氣象！
然而，公元755年，一場堪稱中國歷史上最災難性的動亂爆發了。
史稱安史之亂，發起者：安祿山。
755年後，禍亂戰火迅速蔓延了整個中國。
以安祿山為首的叛軍，燒殺掠奪，無惡不作，可憐無辜百姓們流離失所。鮮血流過插著禾苗的田地，昔日堅固的軍事屏障全盤崩潰，彷彿也步入了中世紀晚期般的「黑暗時代」。
唐王朝自此元氣大傷，陰霾的籠罩始終揮之不去，久久迴盪著悲憤的呼聲和悽哀的嘆息。
安史之亂死了多少人？
3600萬人。
因為安史之亂，唐朝損失了2/3的人口，約佔當時全世界人口的1/6。
按照平克在《人性中的善良天使》裡的計算，人類歷史上，按照全球人口基數計算戰爭、暴力帶來的死亡率，安史之亂高居榜首。
第二次世界大戰，死了5500萬人，只能排到第九位。而安史之亂死亡人數，如果摺合成二十世紀的人口數量，相當於四億兩千九百萬人！
大唐由盛轉衰，轉折點就在安史之亂。李白杜甫，都是經歷這個轉折點的大詩人。杜甫一生的詩歌成就，大部分都跟這八年的安史之亂密切相關，他的「三吏三別」，他的《春望》《悲陳陶》《哀江頭》《羌村》《北征》《洗兵馬》《聞官軍收河南河北》等名篇，都忠實記錄了人類歷史上最慘烈暴力給社會帶來的傷痛。
嗚呼！國破山河在，城春草木深。
01.
一個粟特人的發跡史
盛唐之後，為何會誕生這場大悲劇？
這必須從安祿山開始說起。
說起這個大白胖子安祿山的發跡史，多少還帶有些傳奇色彩。
▲安祿山畫像
安祿山是個混血兒，「我父是胡，母是突厥女」（姚汝能《安祿山事蹟》捲上），是被稱作「柳城雜種」的胡族粟特人。粟特人是操著一口古中東伊朗語的古老民族，原生活在遙遠的中亞，後來遷徙到西北敦煌、祁連山的綠洲一帶。長期在大國夾縫中生存的粟特人，長於戰鬥，且富於進取，操縱著絲綢之路上的商貿活動，還促進了東西方經濟文化之間的交流。
一個異族孤兒，又是如何一步步爬到了權力的頂峰呢？
安祿山早期是一個小小的互市牙郎，也就是在邊境城市各族間，貿易市場上說合的中介人，具備好揣人意和巧言善誘的謀生手段，而且通曉多種「藩語」。但是，這種行當收入微薄，有時他不得不靠偷盜來維持生計。
大約開元二十年（733年），安祿山就因為盜羊罪而被揭發。范陽節度使張守珪逮捕了他，剛要一棒子打死時，安祿山突然大叫道：「將軍不是想滅奚和契丹嗎？為什麼要殺壯士呢！」張守珪見這人言貌都自有一番膽識，便令他戴罪立功。
那時，安祿山正值而立之年，人生的轉折點也就此開啟。
安祿山在張守珪麾下，驍勇善戰，數次立得顯赫戰功，受到重用和提拔，被任命為節度使府中的高級軍將。張守珪出事落馬後，安祿山轉而向御史中丞張利貞獻媚巴結，升遷為節度使。
節度使是一種地方軍政長官，指揮當地軍鎮和管理財政。當時唐朝開疆擴土，隨之帶來防衛需求的困境，玄宗就在北部邊境部署邊防重鎮，通稱「藩鎮」，「藩」是藩籬，即保衛之意，以此抵禦遊牧外敵的入侵。
但是，政府分配的兵額會出現不足的情況，玄宗便採用宰相張說的建議，將原先兵民合一的府兵制改為募兵制，各節度使自行在當地招募兵士。這些藩鎮的節度使掌管著士兵們的生殺大權，士兵們對節度使的依賴性也極強，服從於其將領的恩威，而不知有天子。
天寶二年（744年），當安祿山第一次以節度使的身份入朝奏對，就向唐玄宗表白：「臣若不行正道，事主不忠，（蟲）食臣心」（我如果不做好事，不忠誠於陛下，就讓毒蟲吞食我的心肝）。
玄宗歡心不已，授予他驃騎大將軍的軍銜。其實，這話中能有幾分真心呢。畢竟出身胡族的他，從未受過忠君愛國觀念的薰陶。
安祿山與玄宗之間的關係愈加親密，還請為貴妃養兒。每逢覲見時，安祿山便會先拜貴妃，後拜玄宗，並解釋說：「蕃人先母后父」。
▲唐玄宗畫像
安祿山的上位除卻他自身的「努力」外，各個方面也在為他「推波助瀾」。
坐擁大好山河、承平日久的玄宗，從年輕時的勵精圖治，到晚年逐漸懈怠朝政事務，沉溺於貴妃楊玉環的溫柔富貴鄉。殊不知，朝廷上權力之爭風雲四起，錦天繡地的輝煌之下，湧動著惴惴不安的隱患。
當時科舉制度選拔上來的官僚們，大都出身於注重文學素養的進士科，並不擅長財務。玄宗就必須尋求不同類型的人才，於是李林甫出現了。李林甫是「恩蔭」出身，屬於唐代代代出高官的主流統治集團。他善於猜度心理，時人評其「口有蜜，腹有劍」。
玄宗高居無為，把大權交給了李林甫。李林甫為了維持政治根基、獨攬朝政，致力於消滅潛在對手，把政壇攪得烏雲密佈、人人自危。李林甫還上奏玄宗：文官作為將領，會膽怯於衝鋒陷陣，不妨用出身外族的胡人擔任邊將。李林甫考慮的是，胡人武將大字不識，而且分散兵權，就不會威脅到他的相位。
然而，這個政策就致使邊防形勢內輕外重，為後來的藩鎮割據局面埋下了禍根。安祿山也趁機搭上順風車，後來一身兼任范陽、平盧、河東三鎮節度使，更易於控制轄內和安插黨羽，甚至足以抗衡全國。
歷史學家錢穆在《中國曆代政治得失》中感慨：
「唐代實在太富太強了，他們忽忘了民族界線，他們不懂害怕外國人，不懂提防外國人，大量使用外國人當兵作將，結果才弄得不可收拾。於是唐代的府兵一變而成為藩鎮，軍閥割據，胡族臨制。」
因此，在安史之亂爆發前，唐朝盛極而衰的跡象就已悄悄地露出一絲馬腳。
02.
「漁陽鼙鼓動地來」
按理說，玄宗待安祿山寵愛有加，安祿山的權力和威望可謂萬人之上一人之下，為何還要造反叛亂呢？
《舊唐書·安祿山傳》中據說安祿山「謀逆十餘年」，但我們已無法知曉安祿山的起兵動機。或是唐人姚汝能在《安祿山事蹟》中認為的，安祿山對於楊氏姐妹心生的「食色之慾」；或是史學家司馬光在《資治通鑑》提出的，安祿山有一顆「成由勤儉敗由奢」的企羨之心和膨脹野心；又或是安祿山在朝廷權力之爭下，對於自身難保的擔憂，總歸是佛經中講的「增上貪慾者，不知理非理」，一念心動，便釀大禍。
先前，安祿山忌憚李林甫的狠辣手段，不敢輕舉妄動。可李林甫一死，貴妃族兄楊國忠因其裙帶關係而攀上高位，驕奢淫逸，難服眾人之心，政局也越發黑暗。
日本學者氣賀澤保規在《絢爛的世界帝國：隋唐時代》書中評論到：
「安祿山、楊國忠兩人，無論從其出身還是晉升過程，都是以前所未有的形態而進入了最高權力中樞。而將他們推到這一步的契機，主要是虛擬的親子（義父子）關係和皇帝的恩寵。」
楊國忠與安祿山的矛盾日益激化，楊國忠時常在玄宗的耳旁煽風點火，挑撥說安祿山有謀叛之心，豈料一語成讖。
此時，安祿山控制的三大軍區力量足以與全國抗衡，約有二十多萬重兵，而唐朝邊防軍力空虛。各方條件成熟，加之形勢緊迫，安祿山於是舉兵，以「清君側」即討伐楊國忠為旗號，劍指長安。
755年，安祿山起兵范陽，亂起幽州，此時玄宗正在華清宮池，與貴妃沐浴溫湯。
白居易在《長恨歌》一詩中形容這場驟然來至的暴亂：
「緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。」
漁陽縣地屬薊州，而薊州和幽州都是安祿山的統轄區和叛亂策源地，所以人們稱安祿山叛軍為「幽薊銳師」和「漁陽突騎」。
▲安祿山起兵路線
聽到探子來報，玄宗還以為是在開玩笑。唐朝官員們也都自詡無敵強大，根本沒把安祿山和他的叛軍放入眼中。結果叛軍來勢猖獗，所向披靡，安逸已久的官軍幾乎毫無招架之力。年事已高的玄宗只得接下這波滾滾鐵流，倉促應戰。
玄宗下令，凡叛軍途徑之地，各郡都需部署防禦，唐朝的軍事格局頃刻間全盤變化。接著，安西節度使封常清入朝，並向玄宗誇下海口：不久之後，我就會把安祿山的腦袋呈上給陛下。
但是，這劑強心針變成了毒藥。
封常清所招募的兵士都是一群烏合之眾，從遊走好閒的市井商販，到上陣前線，自然是潰不成軍。所以叛軍起兵後的僅四十多天，洛陽就失陷了。安祿山縱兵，直貫城內，無惡不作。
詩人李白此時隱居在廬山，聽聞後悲憤交加，寫下詩篇《古風》第十九首：
「俯視洛陽川，茫茫走胡兵。
流血塗野草，豺狼盡冠纓。」
天寶十五載（756年），叛亂後的第二年，安祿山黃袍加身，以洛陽為首都，建立起大燕王朝。
03.
「萬戶傷心生野煙」
話說封常清從東都敗走後，在陝郡與老搭檔高仙芝匯合。封高兩人從整個戰局考慮，決定率軍回撤，奔赴潼關鎮守。潼關是山川自然組成的軍事要塞，歷來被譽為「三秦鎖鑰」，易守難攻，從而阻擋了敵軍的進攻，唐軍得以有了一絲喘息的餘地。
結果有個監軍使，因為私人恩怨而記恨著封常清和高仙芝，不僅向皇上打小報告，還誣陷他們。玄宗糊塗啊，犯下致命錯誤，將這對忠心耿耿的「帝國雙壁」賜死，將潼關轉手交給尚書左僕射哥舒翰。後來，玄宗又一次錯判，命哥舒翰出走潼關，部隊再次被叛軍擊潰，還喪失了潼關這一重要屏障。
位於河北中部而連接幽州和洛陽的交通要衝上，有一常山郡，太守顏杲卿樹起了反抗大旗。但是，顏杲卿苦苦堅守，也未能等來唐朝援軍。不到二十天，重要城池遂被另一叛軍頭子史思明攻破，安祿山也解決了河北不穩的一大心病。
顏杲卿被押至洛陽，仍句句大罵安祿山。安祿山怒不可遏，下令把顏杲卿及其族人捆在中橋柱子上，一刀刀地剮，怎一個慘字了得！後來，大書法家顏真卿就為自己的堂哥和侄子，寫下了《祭侄文稿》，「父陷子死，巢傾卵覆」，筆墨淋漓，悲情盡顯。
▲顏真卿《祭侄文稿》，被譽為僅次於《蘭亭集序》的「天下第二行書」。
眼見節節敗退，叛軍就要攻上家門來了，朝廷內部「眾皆惶懼流涕」，哀嚎一片。七十多歲的玄宗只有採納楊國忠的幸蜀之議，帶著皇親國戚，倉皇地逃離京城。
自此，長安城再無人可守，叛軍一路暢通無阻。
▲安史之亂叛軍進攻路線、唐朝方面的撤退路線圖
或許連安祿山自己都沒想到叛亂的進攻竟然這般順利。這其間，他自身的本事佔一半，另一半就是玄宗皇帝「養虎為患」的自食惡果了。
那日，安祿山在洛陽凝碧宮舉行慶功宴。在場伴奏的梨園弟子卻泣不成聲，樂音斷斷續續，凝結成悽楚的亡國悲曲。樂工雷海青更是當場扔掉琵琶，朝向西面蜀地，痛哭流涕。安祿山立即下令，將他殘忍肢解。
詩人王維聽說此事，不禁悲從中來，在《聞逆賊凝碧池作樂》一詩中哀嘆：
「萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天？
秋槐落葉空宮裡，凝碧池頭奏管絃。」
長安大雪，飛花凋零，一夕山河破碎，歷史已傷痕累累。
04.
從盛世到終章
當玄宗一行人抵達馬嵬坡，便發生了著名的兵變事件。正所謂「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」，在各將士的高呼中，在玄宗的掩面哭泣下，楊貴妃和楊國忠皆被賜死。
但在這時，大唐的轉機終於來了。
年邁的玄宗動身出發入蜀，卻被百姓們挽留，他們都自願請命破賊。玄宗便留下了太子李亨，自己則在政治上開始遠離漩渦的中心。李亨按照幕僚們的建議，決計分兵北上靈武。
▲馬嵬驛兵變後玄宗南下與太子北上圖
李亨即皇位後，名號為肅宗。他開始招攬人才，尤其幸運的是擁有了奇人李泌的幫助。平叛的力量正在積聚中，一方面是由大將軍郭子儀帶來的朔方軍，另一面則是借用外夷的兵力，而回紇精兵戰鬥力強、善於騎射，非他們莫屬。
更何況，將玄宗晚年出現的腐敗和危機與更為兇殘的反派邪惡勢力對比起來，民心自然是倒向有著群眾基礎的大唐王朝。各地官吏和百姓們都紛紛反抗，杜甫的《春望》一詩，「國破山河在」「烽火連三月」，就概括了當時不斷擴大的戰亂局面。
對於安祿山來說，這個轉變卻是他始料不及的。當太子率兵北上的民間消息傳到叛軍營內，打得安祿山一個措手不及。叛軍面臨著未知的狀況，也產生了恐懼心理。
757年，晚年安祿山患有眼疾、脾氣暴躁，被自己的兒子安慶緒給刺殺了。所以，所謂「安史之亂」，安祿山不過是主導了兩年，接下來的時局發展，也不是他能控制的了。
之後，郭子儀領兵收復長安、洛陽兩京的戰役，打得也甚為艱難，但曙光已現，優勢逐漸轉向大唐。
叛軍這邊，像是中了蠱般的內亂連起。安慶緒無力扭轉此時的劣勢地位，便逃到鄴郡，不理政事。759年，史思明滅安慶緒，自立為帝。但是，就在史思明在河陽之戰擊敗唐軍，想乘勝西進時，又被自己的兒子史朝義殺死了。史朝義面臨大舉反攻的唐王朝，終究是困獸之鬥。
763年，史朝義被擒，這場長達八年之久的安史之亂終於被平定。
但此時的唐王朝，昔日盛世光景不再，而今已是千瘡百孔。
歷史學家呂思勉在《中國通史》中談到：
「自從公元755年安史之亂起，直到公元907年朱全忠篡位為止，唐朝一共還有了一百五十二年的天下。在這一時期中，表明上還維持著統一，對外的威風亦未至於全然失墜，然而自大體言之，則終於日入於衰亂而不能夠復振了。」
因此，如果我們追溯唐王朝一步步衰亡的悲劇源頭，指向的大都是安史之亂遺留下的禍根。
正如清代戲曲家孔尚任所著劇本《桃花扇》中描寫南明一朝大廈傾覆的蒼涼唱詞：
「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風流覺，把五十年興亡看飽。」
05.
傳統時代的命運
如今的現代人，身居承平之世，儘管世界依然有難以讓人滿意之處，儘管人性依然有那麼多的黑暗面，但我們還是難以理解杜甫寫下「入門聞號啕，幼子餓已卒」的悲切，以及聽聞戰局變化，寫下「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」時的內心狂喜。
大唐盛世，讓我們這些後人提起來還能心生自豪感的時代，只是一場叛亂就灰飛煙滅。八年時間，不僅覆滅了文明與繁華，還造成了人類歷史上死亡率排名第一的殘酷後果，讓人不由不感慨傳統時代的轉折之快、波動之大。
現代學者有很多名詞來概括傳統時代的限度。比如「農耕桎梏」，比如「馬爾薩斯陷阱」，都是用來描繪傳統時代，也就是人類未能現代化之前的農業社會的脆弱。
農業社會發展到一定高度，生產增加，但人口也隨之增加。但在農耕為主的傳統時代，生產無法無限增加，最終要受限於邊際遞減規律，生產增長會逐漸放緩。生產力在農耕文明時代的天花板，被稱為農耕桎梏。但人口增長不會降低，於是人均生產總值就會開始下降。人均生產總值低到一個程度時，社會動盪就開始了。可能是一場天災帶來的農業饑荒，一下子多了很多吃不上飯的流動人口，也可能是為了爭奪生存空間，從邊地開始爆發的戰爭，最終都會持續帶來饑荒，帶來戰爭。
饑荒會帶來戰爭，戰爭亦會帶來饑荒。無論從戰爭開始，還是從饑荒開始，最終都是死亡、疾病、死亡。死亡消滅了人口，當最終戰爭平息，恢復和平時，人均生產總值又有了增長的空間。圍繞著人均生產總值的週期性波動，可以不斷看見傳統時代的動亂-和平-動亂-和平...不斷的週期性的重複，像一個陷阱，牢牢的握住了傳統社會的命運。這就是所謂的「馬爾薩斯陷阱」。
大唐悲劇的誕生，拉遠到我們今天的距離，我們才能看清楚，其實它也只是遇到了傳統時代下全人類的共同命運：農耕時代的農業社會，脆弱不堪。
人類社會這一萬年，有兩個最重要的時間點：
其一，是一萬年前從狩獵進入農耕，開始定居，營建城邦，敷衍人口，發展出文明體；
其二，就是最近五百年來，自英國開始的人類的現代化歷程。現代化把人類從傳統時代的週期性悲劇宿命拯救出來，甚至有能力把人類的格局從地球擴大到整個星辰大海。
全體人類的現代化，至今並未完全完成，包括我們所鍾愛的這個自大唐盛世一路走到今天的國度。回顧大唐盛世的悲劇，正是為了提醒我們自己，現代化歷程一天不完成，悲劇重演的可能性就依然存在。
不完成現代化，老百姓依然躲不開「興，百姓苦；亡，百姓苦」的命運。
簡直應該說，不完成現代化，一切皆休。
閱讀更多 知識圈app 的文章
