1

《富嶽三十六景》之“神奈川衝浪裡”，約天保2年（1831）

巨浪激烈翻滾，富士山卻巋然不動。三隻小船近乎被可怖的力量吞沒，快船上的漁人以最馴順的姿態，直衝進神奈川的大風巨浪中……

幾乎沒有人未曾見過這幅《神奈川衝浪裡》，它成為浮世繪中的代表，在各個國家，各種場合廣為流傳。這是葛飾北齋探索海洋，陸地，天空與人的關係中，最著名的一幅圖景。

葛飾北齋自畫像

它和諸多浮世繪作品一起，影響了遙遠歐洲大陸上的藝術，激發出了璀璨迷離的印象派，激發出了梵高奔湧的星空，德彪西在創作音樂的書房中也掛著它，他的樂曲《大海》，是對巨浪的致敬。被影響的藝術家還有一大串——莫奈、馬奈、德加、畢加索、大衛·霍克尼、安迪· 沃霍爾、羅伊·利希滕斯坦……

浮世繪抵達西方之前，並不存在印象派。

對日本文化無限憧憬與熱愛的梵高，在日記裡寫下這樣的話：

“研究日本的美術，就可以看到那些鮮明的，充滿智慧的人。這些人是如何度過時光的呢？是研究月亮與地球的距離嗎？並不是。是研究德意志首相卑斯麥的執政方針嗎？也不是。他們只是單純的研究花草之芽……彷彿自己就像那些生長在大自然中的植物一樣。這樣單純的日本人向我講述的道理，難道不是真正的宗教學問嗎？“

——文森特·梵高

是啊，梵高看懂了。天地、人、宗教、神靈之間永恆的關係和其中蘊含的無盡張力，是美得那麼顯而易見的浪花中，隱藏的思想，更是葛飾北齋用畫筆探索了一生的主題。這位外號畫狂老人的大師若聽到，定覺遇到知音。

巨浪 ，1805年 葛飾北齋45歲所畫

怒濤圖，1844年，葛飾北齋84歲

終其一生，北齋都為大海著迷。他的浪花，從藝術生命的初始，畫到盡頭。從稚拙，到不朽。

2

美人、繁花、燈火、如夢的刀劍、水天間的蒼生，還有塵世的幸福，譬如朝露，去日苦多。“浮世”最早是一個佛教詞彙，那虛無的輪迴啊，縱使再繁華，終是一場空。可江戶人，還是選擇將自己的生命投身於這美妙的鏡花水月中，創造出了動人至極的藝術。

於是，充滿物哀的憂世情懷，落在紙上，變成滾滾紅塵，聲色犬馬，生靈萬千，一派璀璨浮世繪。

故事可以從一場大火說起。

1657年，日本明歷三年正月十八，一個剛剛死去的十六歲的美麗姑娘，穿著紫振袖，正在江戶本廟寺被火葬。一陣大風吹過，火星飛揚，密集的木製建築迅速掩埋於一片火海。

短短兩日，300多座寺廟，400多座城鎮，2000多公頃近三分之二的江戶城化為灰燼。一同灰飛煙滅的，還有十萬江戶人。

這場江戶明歷大火，與公元64年的羅馬大火和1666年的倫敦大火，並稱世界三大火災。

重建新城，帶來大量湧入的人口。重創之後，人們更向往民主和自由。一邊，商業開始大規模興盛，我們今天熟悉的鰻魚飯、蕎麥麵、可愛的小壽司開始出現。貴族們賞玩的浮世繪，也開始被大批湧入的平民需求。

另一邊，重建的江戶城等級森嚴。德川家康要求武士們每年必須停留於此，可在這座浮世之都，武士空有特權和榮耀，卻不能橫刀立馬，於是報國無門。商人似乎坐擁繁華與財富，卻位居“武士，農民，工人”之後的四民之末，在鄙視鏈的底端，忍受屈辱。

後來呢，財富帶來野心，野心帶來鎮壓。

衝突常常一觸即發。

於是，無論對威武尊貴的武士，還是縱橫商場的商人，均是世事無常，常不遂人願。擁抱這鏡花水月，滾滾紅塵吧。把及時行樂，也行成朝霞一樣的燦爛，秋蟬一樣盡力吧。

美人繪 左：北尾重政 右：勝川春潮

歌川國芳 武者繪

歌舞伎劇院由此更加興盛，美人繪，大首繪，役者繪中，女性的纖弱柔美與魅惑，演員的鏗鏘誇張和飛揚，交相輝映，熱鬧非凡。

3

若盡是此，僅是此，浮世繪就只能被我們遙望，看看江戶盛景，歌舞昇平，打不到心底去。

但有葛飾北齋，浮世繪就不再是“漂浮於河流中的空心南瓜”。他把繪畫變成紮實的哲思，寬廣的信仰。他的畫，可以成為進入東方思想的入場券。當西方藝術家們著力探索自我與社會的關係時，葛飾北齋想抵達的是人在天地間的位置，以及萬物的核心。

日本繩紋陶器

那是潛藏在日本文明中的精神。一萬兩千年前的石器時代，這個狹長的列島上得天獨厚的自然環境，就支撐著日本先民不需要耕作，採集和漁獵就可以過上富足的生活。悠然中誕生優美，繩紋陶器產生了，無數曲線被塑在漂亮的瓶瓶罐罐，像翻滾的波浪，流動的火焰，森林中吹過的風……對自然萬物的情感盡在其中，被稱作“繩魂”，也是“和魂”。

後來的日本，神明的世界也是兼容幷包的。北齋信仰妙見菩薩，日蓮和尚，更信仰富士山與北極星。他畫山，畫浪，畫洶湧與寂靜，畫永恆與變化，畫萬物的生生不息，和其中的人。

《富嶽三十六景》之“凱風快晴”

他一生改過數次名字，才華初露時叫春朗，東西合璧時叫宗理，畫漫畫時叫戴鬥，富嶽三十六景時叫為一，最後的萬字時期，每日清晨起來畫一獅，管這叫“日新除魔”，一生孜孜以求，直到90歲去世…..

他把自己畫成月下的獅虎，雲中的龍鳳，水中的鸕鷀，傾咆哮於盆大雨中，出沒於風暴之間，飛昇於富士山之上。萬物都是我，我就是世界。

“我6歲臨摹，50歲作品出版，但到70歲還沒畫出值得一提的畫；73歲略掌握草木蟲魚的結構，希望到80歲有長足的進步，90歲時更能參透萬物，100歲時達到爐火純青境界，110歲時就能信手拈來畫出栩栩如生的事物。若夠長壽，可證此言不虛。”

——葛飾北齋

4

“欲問大和魂，朝陽底下看山櫻。”

櫻花熱烈、純潔、高尚，短暫燦爛隨即毅然決然的凋謝，不汙不染、乾脆利落。櫻花與武士、菊與刀、交織成一個奇異的民族。歌川廣重細膩平靜的畫面下面，有多少對塵世的眷戀厚重的鄉愁，鈴木春信的美人，美得小心翼翼，眉目傳情，卻又無處安放。歌川國芳的筆下飽滿的英雄們，細看其實是一首首離亂中的輓歌。月岡芳年畫下“人有百思，月有百姿”，剛猛武士，故國詩人，魅惑美人，和神，妖，鬼，怪在同一輪圓月下上演不同的生命境遇。

《宮》 約1847-1852年 ，歌川廣重

《悟空-玉兔》月岡芳年

江戶時代的夏夜，人們聚集在房間裡，點上100根蠟燭，講百鬼夜行，群妖爭競的故事。美麗的怨靈，荒誕的巧遇，蒼涼的悲哀，無奈的抉擇，枯寂的執念，湧動著島國男女的心酸、喜樂與不捨。

浮世繪是真正的萬花筒，又不只是萬花筒。它從日本本土宗教與漢唐文化中生長，隔著一片海大洋開出繁似錦繁花，又無聲的影響著整個世界的文化。