“很抱歉以這種方式和大家見面，實在萬般無奈才發起這次求助。請大家幫幫我，我想重新站起來，想繼續讀書，想回報善意幫助過我的人。”這是武漢晴川學院19歲的女大學生楊雨晴發給同學的一段話。
（楊雨晴生病前後 受訪者供圖）
人間四月天，萬物生長的季節，19歲的女大學生，本該在春天裡歡聲笑語，而楊雨晴的世界卻墮入黑暗。今年3月，她在武漢同濟醫院被確診患上了骨肉瘤。這是一種惡性腫瘤，病情惡化得很快，沒過多久，她就無法站立和行走了，右腿面臨截肢。【點擊此處捐款，幫她留住右腿！】
（楊雨晴坐在輪椅上 受訪者供圖）
“為什麼會是我？為什麼！”剛收到診斷結果時，楊雨晴不停地在心底狂喊。骨肉瘤的發病率僅有萬分之三，為什麼落到自己頭上？她痛苦、絕望、甚至憤怒於命運的不公。
楊雨晴來自湖北天門，家住在一個叫朱文臺的小村莊。在武漢上學時，她放假回家需要先坐動車到天門市區，再轉公交、客車，最後還要走上一段小路——那裡沒有公交可以抵達。2017年夏天，她從老家來到武漢上大學，一切美好似乎都在向她迎面走來。
猝不及防之間，命運急轉直下。
2年前，楊雨晴的右腿受過2次傷，她常常覺得腿腳使不上勁，但當時臨近高考，壓力大、時間緊，她並沒有時間去關注自己的身體。從去年開始，病魔悄然陰森襲來。“晚上睡覺的時候，半夢半醒間也能感覺到右腿疼，不過還好，還可以走路。”她萬萬想不到，更壞的變化還在前面等著她。
病情不斷加重，腫瘤瘋狂吞噬著她的身體，原本98斤的楊雨晴體重猛降，不到一個月的時間，她只剩下80斤，瘦得皮包骨頭。4月4日，她縮在被子裡，由父親抱到病房，開始了第一次化療——時間持續了整整2天2夜。她多麼有天早上睜開眼，發現這只是一場噩夢，然而，每次醒來，她都要再面對一次現實。
隨著體重一起下跌的，還有楊雨晴的免疫力。化療結束後，她發起了高燒，病情反反覆覆，一直不見好。等到她能出院回家時，4月已經過去了10天。
不得已，楊雨晴只能休學回家。這一次，回家的路顯得更加漫長而遙遠。父親楊劍峰提前租下一輛出租車，把她小心翼翼抱起，再緩緩放進車裡。由於左臂埋了藥管，她只能坐後排的右座。輪椅也被摺疊起來，卻因為體積太大，塞不進後備箱，只能支著門，露在外面，向村裡的路人宣告著車裡乘客的特殊身份。儘管她並不想以這樣的方式被別人關注。【點擊此處捐款，幫她留住右腿！】
（楊雨晴和父親楊劍鋒 大楚網祝冉冉 攝）
4月18日，休養一週後，楊雨晴在父母的陪伴下，來到天門市第一人民醫院換藥，我們約在這裡見面。在陰冷的外科大樓裡，她剛換完藥，縮在輪椅上，用一張小被子蓋住下半身，被父親從病房裡推出來。病房的門上掛著一塊牌子，上面寫著“PICC專科”。
她還需要換另外的藥。楊父去排隊掛號，留下我們和她母親陪著她。說話期間，楊雨晴的左手總是捏緊又鬆開，她解釋道，左臂埋了PICC藥管，經常活動可以防止產生血栓，避免管道堵塞。“埋一次管的費用是3000塊，每週的換藥和護理也需要幾百塊，管子又長又細，弄壞了就不好了。”
（楊雨晴換藥結束 大楚網祝冉冉 攝）
外科大樓里人來人往，大家都垂頭喪氣，不出聲。楊雨晴看著門外，扯了扯口罩，直言：“我很不喜歡這裡。醫院是一個有希望、又沒有希望的地方。”我安慰她：“只要能治就有希望。”她嘆了口氣，說：“但這裡還是有很多治不了、只能等死的人。”【點擊此處捐款，幫她留住右腿！】
楊雨晴在同濟住院時，大學同學為她發起了募捐，同窗之情溫暖著她，同時也帶給她更大的失落和痛苦。“網上說，我們學校是全武漢離市區最遠的，但我覺得環境很好，空氣也清新。”聊到學校生活，楊雨晴的眼中迸出神采。“我們學校還進過野豬和山羊呢！”她低低地笑出了聲。
（同學們來醫院看望她 中間為楊雨晴 受訪者供圖）
直到我們離開醫院，楊雨晴都始終沒有揭下口罩和帽子，只露出一雙眼睛和後腦支起的短髮——生病之後，她剪去了原來的“黑長直”，一是為了方便打理，二則是為了化療脫髮時，能好受些。
楊雨晴生病前，父親在北京務工，母親在農村種地，收入勉強可以支撐一家6口的生計。現在家裡的經濟來源完全斷了，為數不多的積蓄也都已經花光，家中還有年邁的爺爺奶奶和還在上小學的弟弟。楊父說，骨肉瘤的治療費用高達數十萬，但不管怎樣，都要全力救治女兒。
閱讀更多 大武漢新媒體 的文章
