李少春
李少春（1919-1975），河北霸州人，出身梨園世家。李少春老生宗餘派，武生宗楊（小樓）派，被視為文武兼備，不可多得的人材。他幼功極為紮實，戲路寬廣，博採廣取，勇於創新，雖然宗餘、宗楊，但不拘泥成規，善於體察劇情，運用技巧、程式刻畫各類不同人物。文戲唱腔韻味清醇，身段優美，表演細膩；武戲長靠、短打皆精，武功精湛，開打迅疾乾淨；演猴戲氣度飄逸，身手矯捷，對武打套路多有創新。
蓋叫天老先生這次來北京演出、傳藝，對首都戲劇界有著廣泛而深刻的影響。他以七十有五的高齡，在舞臺上仍能演出《武松打店》、《惡虎村》、《英雄義》等重頭武戲，而且演得還是那麼精彩，絕不是偶然的。這首先是黨對於藝術事業和老藝術家的無限關懷與重視，使得老人心情舒暢，生活安定，可以更加全神貫注地鑽研藝術；同時，老人對藝術無限摯愛、嚴肅不苟，六十多年如一日地勤學苦練，所以才能長久地保持藝術的青春，直到今天，仍然生龍活虎般地活躍在紅氍毹上。蓋老此來，好像是鍾馗耍了一套“驅邪劍”，一掃戲曲界中尚存的各種暮氣，許多人都以“蓋老七十五歲還能演《打店》，那麼我呢？”來反躬自問，鞭策自己，紛紛表示要向蓋老學習，發奮圖強，勵志精於藝事。
蓋叫天之《打店》
蓋老此來，對首都京劇武生演員更起了直接的巨大的鼓舞作用。解放後，京劇武戲有了很大的發展和提高，出現了很多優秀劇目和一些基礎良好、很有前途的新人。但在藝術實踐中，也還感到武戲在運用技巧表現人物、烘托氣氛，以及形體動作一招一式的變化運用、照顧舞臺畫面優美等方面，還嫌不足，有待於進一步提高。看了蓋老的演出，聽了他的講課和說戲，在這點上受到了很多啟發。現在，北京的武生演員，已經掀起了一個向蓋派藝術學習的熱潮，通過這次學習，一定能使京劇武戲藝術提高一大步。
向蓋老學習，我覺得不能僅僅以模仿他的外形，而達於形似為滿足。一習他的表演技法，這點是必不可少的。但更重要的是：要學習他如何做到形神結合，如何以精妙的藝術手段更準確、更優美的表現生活、表現人物，不止學他今天的“精”，也要學他當年的“衝”，並且進而瞭解他是如而達於“精”的。
蓋老最不喜歡別人亦步亦趨地模仿他，他教戲基反覆地對青年演員們這樣說：“同學們！我講的東西，你們喜歡哪點就接受哪點，不喜歡的就算我白說。”我以為，這不單是老藝術家的謙遜，也是告誡我們，在學習前輩的藝術經驗時，要結合自己的條件，學其精髓，不要泛取其形式。
所以青年演員們向蓋派藝術學習，不要急於求成，要求自己馬上達到蓋老今天的“精”，而是該翻的地方還是要翻，該衝的地方還是要衝，只要不是一味地只講翻和衝，而要學習蓋老那樣運用技巧表現人物，使武打技巧和人物性格緊密結合。總之，我們要從外到內，從形到神地習。
蓋叫天說戲
蓋老的表演藝術已經達到了爐火純青的化境。而對他的演出，猶如是面無數珍寶的寶山，目不暇給，美不勝收。要想談談他的藝術創作方法，倒成了困難的事情，因為它太深太廣了。這裡只能談幾點我自己膚淺的感受。
他在藝術創作上有兩條作為核心的原則：一是生活，另一是藝術傳統。他善於把生活和藝術兩者巧妙地結合起來，作為繼承和發揚傳統，進行藝術創造的基礎。他用“真假結合”這句話，概括了藝術和生活、繼承和創造的辯證關係，既說明生活是藝術的源泉，又說明生活不就是藝術；既說明繼承和掌握傳統的重要，又說明要根據生活，重新認識傳統，進而予以豐富、發揚，但任何豐富和發揚，都不能完全拋開傳統而另起爐灶。
他常說：“一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一”這句話，他的許多藝術創造，都是遵循著這一法則取得的。把這句話應用在繼承和創造上，我體會首先要精熟地掌握傳統程式，這是基礎，也就是“一”。在這個基礎上，根據生活，琢磨變化，豐富發展，這是“二”、“三”，乃至“萬物”。但變化發展的目的是使傳統形式更精美、更豐富、更為表現出戲劇內容所需要，所以無論經過多少變化，最後還要回到“一”——程式來，但後面的“一”比之前面的“一”，發展了，提高了。實際上也就是從繼承傳統出發，突破了傳統，最後再回來豐富了傳統。
他在《打虎》中，對武松醉步的創造，就是很好的例證。他認為，武松是個打虎的英雄，雖醉但不能有失英雄的氣概。如果把他演成酩酊大醉，狼狽不堪，那麼武松的英雄形象也要受到損傷。他的演法是：武松略帶醉意，行走時酒不時微微上湧，步法稍有蹣跚，但又不失矯健，又含蓄、又優美地表現了帶醉的武松。這一創造並不是空無依據的，而是根據《太白醉寫》中李太白的醉步發展而來的。蓋老年輕時演李太白的醉步，運用併合理地發展了原有程式“三顫一點，一歪一斜”，很能表現這個有才氣、有身份的大詩人醉後騎馬，人醉馬穩的神態。他又修改這一程式，創造了《打虎》中的醉步身段。
蓋叫天之《武松打虎》
又如他在《洗浮山》中的趟馬舞蹈，較之傳統演法也有很大豐富，很優美，這也是他吸取了生活的騎馬動作，將其由於沒有脫離傳統，使人看來十分舒服，從這些地方看，蓋老可算是繼承傳統、發展傳統的一個楷模。
他的這些創造，說來容易，做來很難。他總是以“楞憋”——頑強地反覆地進行藝術探索，來克服困難，尋求創造。他曾對我說過這樣的話：“一個身段怎麼才能出得來，做得美？只要用心琢磨，可以照著鏡子比劃，一回不行，兩回；兩回不行，三回；直到一萬回，準能找到好看的身段。”這話很能說明，他在藝術上所以獲得如此成就，唯一訣竅就是艱苦的勞動。在藝術創造的道路上，不怕走錯，就怕停步不前。只要對藝術問題不輕易放過，不斷地下苦功夫鑽研，頑強不息地勞動，那就準有收穫。
蓋老有一句話說得非常精闢：“藝術就是‘事兒’裡找‘事兒’，不找‘事兒’也就沒‘事兒’。”意思就是說，一個演員永遠不能滿足已有的水平，必須要精益求精，尋找問題，改正缺點，才能得到提高。反之，如果不作這樣要求，藝術就會停滯不前。蓋老數十年來，正是以這樣的態度來對待藝術創造的。由於他善於找“事兒”，也真找到了一些別人從未發現或未加重視的“事兒”，他的精湛的演技和深刻的藝術見解，就是在不斷找“事兒”中，摸索形成的。
他還常常囑咐青年說：“不要學會了就忘了，再一追求就膩了。”他自己對藝術非常重視，在《鄭州廟》中的一趟對刀，他演了幾十年，已經很熟了，可是在這次排演時，他還是一遍又一遍地找毛病。反過來再看我們呢，一個戲我們演出後，常常覺得差不多了，無法再作提高了，這，其實我們就是沒有找“事兒”。即使找到“事兒”，弄兩下，弄不出來，也就煩了，結果還是擱在那裡，等於沒有找。
蓋老主張在藝術上要多學、多練、多想、多得，既博且精。他自己對此一直身體力行。他專工武生，可是，老生、小生乃至老旦、青衣、花旦的戲他都學，而且都能較熟悉地掌握各個行當的表演特點，進而豐富他的武戲表演。這點確很重要。曾聽到很多老前輩說過：“演武戲要有文戲底子，演文戲要有武戲底子。”武戲究竟不是武打到底，武中還有文場子，即使在武打中也要注意表現人物，如果武戲演員除了精通本行以外，還有一定的文戲底子，那就很有助於他進一步把握人物的神態、特徵，通過各種技巧來體現。同樣，文戲演員若也有一些武戲底子，那麼他抬手抬腳才能更邊式、更準確。所以老先生們非常重視這點，他們不止精通本行，而且多是博學多思，號稱“文武昆亂不擋”，蓋老在這方面的成就正是我們的好榜樣。
蓋叫天在家練功
蓋老對自己的藝術從不滿足，他以“活到老，學到老”的精神，廣泛汲取藝術滋養，改進提高他的表演。我在十幾歲的時候就愛看他的戲，那時他臺上的玩意兒也來得挺多的，近年來，他演出時，從表面上看有些地方略有減少，但是藝術比前更精化了。因為這不是單純地刪掉一些，而是在某些地方代之以新的更精美的表演。
如《英雄義》中《回莊》一場，史文恭念：“我與那盧俊義同堂學藝，數載未見，怎麼，他的槍法神出鬼沒！”過去的演法是連環腳帶飛腳，十分火爆。如今他改用“飛天七響”，幾個動作很為簡捷、邊式，這對錶現這個老謀深算的曾頭市教師爺說，是更為精彩，更為合適了。
又如《打店》，三十年前他演出時，孫二孃第一次摸進房中，被武松發覺，武松他就砸開手銬，用“腰包”（罪裙）包好，作為武器，準備戰鬥，這時他一個人在房裡有一趟非常精彩的舞蹈，每演到這裡，必然獲得滿堂彩聲。可是後來他不這樣演了，包好手銬後，只是把武器掂了掂，試試稱不稱手，而把原來這段舞蹈化在後面與孫二孃摸黑對打中了。我問他：為什麼要這樣改？他笑著回答：“不費那個勁兒了！”話雖簡短，寓意頗深。我的理解是：蓋老的藝術修養越來越成熟、精化，他要求藝術技巧的安排更加合理化。對武松說，那段舞蹈並不是很合理，因為當時敵人並不在身旁，無目的地練上一陣子又說明什麼呢？即使是為了戰鬥做準備，那武松是臨上陣才現磨刀，這個人物也就低了，所以蓋老把它改了。
我體會蓋老這句話的意思是，真正的藝術並不是在表演上不需要用勁兒，而是不去瞎使勁兒，浪費力氣，要把勁兒用在真正該使勁的地方，也就是要和戲情戲理結合，通過自己的的勁兒，使戲情戲理得到更好的表現。事實也正如此，去掉這段舞蹈，並沒有給人單薄之感，相反，藝術是更精煉、更深厚了。由此使我聯想到“由少到多，由多到少”的問題。蓋老的藝術正是經歷了這樣一個發展過程。 我以為，蓋老今天的表演比之過去簡練了，是“少”了，但這不是單純的減少，而是由眾多表演手段中，經過無數次的提煉，濃縮，昇華才取得的；也就是在“多”的基礎上，進一步精化而達到“少”；沒有過去的“多”而廣，也就難於達到今天的“少”而精。
有些青年人，沒有全面理解到這句話的意義，以為越少越好，越近似老先生現時的演出越好，這樣理解是不全面的。因為這樣還是沒有擺脫從形式上去摹仿。老先生的一招一式，看上去簡練，實際上卻非常深厚，精湛；即使你學得非常仔細，部位、姿態全和老先生一模一樣，由於沒有老先生那樣深厚的基礎，沒有經歷過“由多到少”的精化過程，結果不是“少”而精，反而會成了“少”而空了。
蓋叫天、葉盛章之《三岔口》
蓋老不只強調演英雄人物的時候，要演出人物的品格，而且非常重視一個演員在日常生活裡要有良好的品格。他很反對某些演員在日常生活中，吹鬍子瞪眼怪模怪樣的“戲班氣”。一個演員的生活舉止，應該不能讓人們看不起。蓋老這樣強調“品格”，和他對於藝術的嚴肅認真的態度有關。他認為一個人在生活上能嚴格要求自己，才能在藝術上集中精力，嚴肅認真，督促自己不斷追求新的創造。許多藝術上有成就的老前輩，也都具有這個特點，他們在生活上都能律己。像譚鑫培老先生平時生活很嚴謹，連腿帶子都綁得端端正正；梅蘭芳先生一生謙恭謹慎，任何事情都一絲不苟，更是大家熟知的。他們這種“品格”，對他們的藝術成就有著重要的關係。所以，蓋老強調演員要注意“品格”，要嚴格要求自己，對我們是語重心長的。
我從幼小時，就喜歡蓋老的藝術，也受其一定的影響。我覺得，蓋派藝術的特點是端正磊落，特別是舞蹈動作，無論線條、角度、姿式，都是非常規矩、準確，我想，如果用蓋派給武生開蒙，那一定要紮下紮實地道的基礎，在動作上不會出現蹶屁股、扭腰、甩下巴等毛病。過去，我沒有向蓋老學過戲，只要私淑蓋派，這次蓋老來京，才得以直接向他請教。但是面對著精湛、深厚的蓋派藝術，在學習上我不過剛剛開始舉步，即使學到一些，也還尚待進一步消化。今後，在蓋老的直接指導下，我要更加努力地學習蓋派藝術。
（《戲劇報》1961年第14期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
