李少春
李少春（1919-1975），河北霸州人，出身梨园世家。李少春老生宗余派，武生宗杨（小楼）派，被视为文武兼备，不可多得的人材。他幼功极为扎实，戏路宽广，博采广取，勇于创新，虽然宗余、宗杨，但不拘泥成规，善于体察剧情，运用技巧、程式刻画各类不同人物。文戏唱腔韵味清醇，身段优美，表演细腻；武戏长靠、短打皆精，武功精湛，开打迅疾干净；演猴戏气度飘逸，身手矫捷，对武打套路多有创新。
盖叫天老先生这次来北京演出、传艺，对首都戏剧界有着广泛而深刻的影响。他以七十有五的高龄，在舞台上仍能演出《武松打店》、《恶虎村》、《英雄义》等重头武戏，而且演得还是那么精彩，绝不是偶然的。这首先是党对于艺术事业和老艺术家的无限关怀与重视，使得老人心情舒畅，生活安定，可以更加全神贯注地钻研艺术；同时，老人对艺术无限挚爱、严肃不苟，六十多年如一日地勤学苦练，所以才能长久地保持艺术的青春，直到今天，仍然生龙活虎般地活跃在红氍毹上。盖老此来，好像是钟馗耍了一套“驱邪剑”，一扫戏曲界中尚存的各种暮气，许多人都以“盖老七十五岁还能演《打店》，那么我呢？”来反躬自问，鞭策自己，纷纷表示要向盖老学习，发奋图强，励志精于艺事。
盖叫天之《打店》
盖老此来，对首都京剧武生演员更起了直接的巨大的鼓舞作用。解放后，京剧武戏有了很大的发展和提高，出现了很多优秀剧目和一些基础良好、很有前途的新人。但在艺术实践中，也还感到武戏在运用技巧表现人物、烘托气氛，以及形体动作一招一式的变化运用、照顾舞台画面优美等方面，还嫌不足，有待于进一步提高。看了盖老的演出，听了他的讲课和说戏，在这点上受到了很多启发。现在，北京的武生演员，已经掀起了一个向盖派艺术学习的热潮，通过这次学习，一定能使京剧武戏艺术提高一大步。
向盖老学习，我觉得不能仅仅以模仿他的外形，而达于形似为满足。一习他的表演技法，这点是必不可少的。但更重要的是：要学习他如何做到形神结合，如何以精妙的艺术手段更准确、更优美的表现生活、表现人物，不止学他今天的“精”，也要学他当年的“冲”，并且进而了解他是如而达于“精”的。
盖老最不喜欢别人亦步亦趋地模仿他，他教戏基反复地对青年演员们这样说：“同学们！我讲的东西，你们喜欢哪点就接受哪点，不喜欢的就算我白说。”我以为，这不单是老艺术家的谦逊，也是告诫我们，在学习前辈的艺术经验时，要结合自己的条件，学其精髓，不要泛取其形式。
所以青年演员们向盖派艺术学习，不要急于求成，要求自己马上达到盖老今天的“精”，而是该翻的地方还是要翻，该冲的地方还是要冲，只要不是一味地只讲翻和冲，而要学习盖老那样运用技巧表现人物，使武打技巧和人物性格紧密结合。总之，我们要从外到内，从形到神地习。
盖叫天说戏
盖老的表演艺术已经达到了炉火纯青的化境。而对他的演出，犹如是面无数珍宝的宝山，目不暇给，美不胜收。要想谈谈他的艺术创作方法，倒成了困难的事情，因为它太深太广了。这里只能谈几点我自己肤浅的感受。
他在艺术创作上有两条作为核心的原则：一是生活，另一是艺术传统。他善于把生活和艺术两者巧妙地结合起来，作为继承和发扬传统，进行艺术创造的基础。他用“真假结合”这句话，概括了艺术和生活、继承和创造的辩证关系，既说明生活是艺术的源泉，又说明生活不就是艺术；既说明继承和掌握传统的重要，又说明要根据生活，重新认识传统，进而予以丰富、发扬，但任何丰富和发扬，都不能完全抛开传统而另起炉灶。
他常说：“一生二，二生三，三生万物，万物归一”这句话，他的许多艺术创造，都是遵循着这一法则取得的。把这句话应用在继承和创造上，我体会首先要精熟地掌握传统程式，这是基础，也就是“一”。在这个基础上，根据生活，琢磨变化，丰富发展，这是“二”、“三”，乃至“万物”。但变化发展的目的是使传统形式更精美、更丰富、更为表现出戏剧内容所需要，所以无论经过多少变化，最后还要回到“一”——程式来，但后面的“一”比之前面的“一”，发展了，提高了。实际上也就是从继承传统出发，突破了传统，最后再回来丰富了传统。
他在《打虎》中，对武松醉步的创造，就是很好的例证。他认为，武松是个打虎的英雄，虽醉但不能有失英雄的气概。如果把他演成酩酊大醉，狼狈不堪，那么武松的英雄形象也要受到损伤。他的演法是：武松略带醉意，行走时酒不时微微上涌，步法稍有蹒跚，但又不失矫健，又含蓄、又优美地表现了带醉的武松。这一创造并不是空无依据的，而是根据《太白醉写》中李太白的醉步发展而来的。盖老年轻时演李太白的醉步，运用并合理地发展了原有程式“三颤一点，一歪一斜”，很能表现这个有才气、有身份的大诗人醉后骑马，人醉马稳的神态。他又修改这一程式，创造了《打虎》中的醉步身段。
盖叫天之《武松打虎》
又如他在《洗浮山》中的趟马舞蹈，较之传统演法也有很大丰富，很优美，这也是他吸取了生活的骑马动作，将其由于没有脱离传统，使人看来十分舒服，从这些地方看，盖老可算是继承传统、发展传统的一个楷模。
他的这些创造，说来容易，做来很难。他总是以“楞憋”——顽强地反复地进行艺术探索，来克服困难，寻求创造。他曾对我说过这样的话：“一个身段怎么才能出得来，做得美？只要用心琢磨，可以照着镜子比划，一回不行，两回；两回不行，三回；直到一万回，准能找到好看的身段。”这话很能说明，他在艺术上所以获得如此成就，唯一诀窍就是艰苦的劳动。在艺术创造的道路上，不怕走错，就怕停步不前。只要对艺术问题不轻易放过，不断地下苦功夫钻研，顽强不息地劳动，那就准有收获。
盖老有一句话说得非常精辟：“艺术就是‘事儿’里找‘事儿’，不找‘事儿’也就没‘事儿’。”意思就是说，一个演员永远不能满足已有的水平，必须要精益求精，寻找问题，改正缺点，才能得到提高。反之，如果不作这样要求，艺术就会停滞不前。盖老数十年来，正是以这样的态度来对待艺术创造的。由于他善于找“事儿”，也真找到了一些别人从未发现或未加重视的“事儿”，他的精湛的演技和深刻的艺术见解，就是在不断找“事儿”中，摸索形成的。
他还常常嘱咐青年说：“不要学会了就忘了，再一追求就腻了。”他自己对艺术非常重视，在《郑州庙》中的一趟对刀，他演了几十年，已经很熟了，可是在这次排演时，他还是一遍又一遍地找毛病。反过来再看我们呢，一个戏我们演出后，常常觉得差不多了，无法再作提高了，这，其实我们就是没有找“事儿”。即使找到“事儿”，弄两下，弄不出来，也就烦了，结果还是搁在那里，等于没有找。
盖老主张在艺术上要多学、多练、多想、多得，既博且精。他自己对此一直身体力行。他专工武生，可是，老生、小生乃至老旦、青衣、花旦的戏他都学，而且都能较熟悉地掌握各个行当的表演特点，进而丰富他的武戏表演。这点确很重要。曾听到很多老前辈说过：“演武戏要有文戏底子，演文戏要有武戏底子。”武戏究竟不是武打到底，武中还有文场子，即使在武打中也要注意表现人物，如果武戏演员除了精通本行以外，还有一定的文戏底子，那就很有助于他进一步把握人物的神态、特征，通过各种技巧来体现。同样，文戏演员若也有一些武戏底子，那么他抬手抬脚才能更边式、更准确。所以老先生们非常重视这点，他们不止精通本行，而且多是博学多思，号称“文武昆乱不挡”，盖老在这方面的成就正是我们的好榜样。
盖叫天在家练功
盖老对自己的艺术从不满足，他以“活到老，学到老”的精神，广泛汲取艺术滋养，改进提高他的表演。我在十几岁的时候就爱看他的戏，那时他台上的玩意儿也来得挺多的，近年来，他演出时，从表面上看有些地方略有减少，但是艺术比前更精化了。因为这不是单纯地删掉一些，而是在某些地方代之以新的更精美的表演。
如《英雄义》中《回庄》一场，史文恭念：“我与那卢俊义同堂学艺，数载未见，怎么，他的枪法神出鬼没！”过去的演法是连环脚带飞脚，十分火爆。如今他改用“飞天七响”，几个动作很为简捷、边式，这对表现这个老谋深算的曾头市教师爷说，是更为精彩，更为合适了。
又如《打店》，三十年前他演出时，孙二娘第一次摸进房中，被武松发觉，武松他就砸开手铐，用“腰包”（罪裙）包好，作为武器，准备战斗，这时他一个人在房里有一趟非常精彩的舞蹈，每演到这里，必然获得满堂彩声。可是后来他不这样演了，包好手铐后，只是把武器掂了掂，试试称不称手，而把原来这段舞蹈化在后面与孙二娘摸黑对打中了。我问他：为什么要这样改？他笑着回答：“不费那个劲儿了！”话虽简短，寓意颇深。我的理解是：盖老的艺术修养越来越成熟、精化，他要求艺术技巧的安排更加合理化。对武松说，那段舞蹈并不是很合理，因为当时敌人并不在身旁，无目的地练上一阵子又说明什么呢？即使是为了战斗做准备，那武松是临上阵才现磨刀，这个人物也就低了，所以盖老把它改了。
我体会盖老这句话的意思是，真正的艺术并不是在表演上不需要用劲儿，而是不去瞎使劲儿，浪费力气，要把劲儿用在真正该使劲的地方，也就是要和戏情戏理结合，通过自己的的劲儿，使戏情戏理得到更好的表现。事实也正如此，去掉这段舞蹈，并没有给人单薄之感，相反，艺术是更精炼、更深厚了。由此使我联想到“由少到多，由多到少”的问题。盖老的艺术正是经历了这样一个发展过程。 我以为，盖老今天的表演比之过去简练了，是“少”了，但这不是单纯的减少，而是由众多表演手段中，经过无数次的提炼，浓缩，升华才取得的；也就是在“多”的基础上，进一步精化而达到“少”；没有过去的“多”而广，也就难于达到今天的“少”而精。
有些青年人，没有全面理解到这句话的意义，以为越少越好，越近似老先生现时的演出越好，这样理解是不全面的。因为这样还是没有摆脱从形式上去摹仿。老先生的一招一式，看上去简练，实际上却非常深厚，精湛；即使你学得非常仔细，部位、姿态全和老先生一模一样，由于没有老先生那样深厚的基础，没有经历过“由多到少”的精化过程，结果不是“少”而精，反而会成了“少”而空了。
盖叫天、叶盛章之《三岔口》
盖老不只强调演英雄人物的时候，要演出人物的品格，而且非常重视一个演员在日常生活里要有良好的品格。他很反对某些演员在日常生活中，吹胡子瞪眼怪模怪样的“戏班气”。一个演员的生活举止，应该不能让人们看不起。盖老这样强调“品格”，和他对于艺术的严肃认真的态度有关。他认为一个人在生活上能严格要求自己，才能在艺术上集中精力，严肃认真，督促自己不断追求新的创造。许多艺术上有成就的老前辈，也都具有这个特点，他们在生活上都能律己。像谭鑫培老先生平时生活很严谨，连腿带子都绑得端端正正；梅兰芳先生一生谦恭谨慎，任何事情都一丝不苟，更是大家熟知的。他们这种“品格”，对他们的艺术成就有着重要的关系。所以，盖老强调演员要注意“品格”，要严格要求自己，对我们是语重心长的。
我从幼小时，就喜欢盖老的艺术，也受其一定的影响。我觉得，盖派艺术的特点是端正磊落，特别是舞蹈动作，无论线条、角度、姿式，都是非常规矩、准确，我想，如果用盖派给武生开蒙，那一定要扎下扎实地道的基础，在动作上不会出现蹶屁股、扭腰、甩下巴等毛病。过去，我没有向盖老学过戏，只要私淑盖派，这次盖老来京，才得以直接向他请教。但是面对着精湛、深厚的盖派艺术，在学习上我不过刚刚开始举步，即使学到一些，也还尚待进一步消化。今后，在盖老的直接指导下，我要更加努力地学习盖派艺术。
（《戏剧报》1961年第14期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
