“老油条”之炸
据说出家人，大多数初期道心颇好，日久则殆。有句谚语说：“出家一年，佛在眼前。出家两年，佛在西天。出家三年，问佛要钱。”吴方言中的惯用语“老油条（子）”，指油滑、世故之人。“老油条”以一定的阅历为前提，“问佛要钱”是在“出家三年”之后。
有的人在官场上混久了，谙熟各种官场潜规则，还自诩为“政治上很成熟”，说穿了不过是“老油条”而已。政风不清明的官场，好比油烟鼎沸的油锅，炸出大批“老油条”。
相比于长年潜伏在浑水中饱食民脂民膏的大黑鱼，“老油条” 算不上十足的坏人。人性总是趋利避害的。受不正之官风的裹挟，“老油条”之“油”，多少有以图自保的考量。
江苏徐州有一种逾百年历史的“中华名小吃”——八股油条。和常规两股油条不同，它由八条合拢，炸制而成。如今，官场上不少看似有头有脸的人，想当初踏入仕途时，可能有理想、正义感，甚至有诗情，但“青春好像一条河，流着流着成了浑汤子”（王朔语）。原来“尚好一个人”，成了“老油条”。
这伙人抱成一团，就成了八股油条。
“堡垒户”之变
“堡垒户”是抗战时中共在敌后游击区内的专门名词，指在敌我斗争严酷的环境下，革命群众不顾自身危险，利用住宅掩护游击队和来往干部。“堡垒户”体现了党和老百姓生死与共、唇齿相依的关系。如老电影《平原游击队》里的李大娘，《铁道游击队》里的芳林嫂。该名称形象生动，寓意深刻。当时，敌人的堡垒用砖石筑成，或用高墙、壕沟、铁丝网作警戒，而中共敌后工作者的堡垒建立在老百姓的人居之中，敌人难以摧毁。红色谚语说得好：“山不藏人人藏人，打不垮的堡垒户。”
自上世纪80年代以来，“堡垒户”之称在基层干部眼中，有了一个180度大转向。当初，农村中一些拖欠公粮，难以征收农业税的农户，被乡村干部视为“堡垒户”。而今，一些在征地拆迁等方面不配合政府、难做通工作的群众，也被称为“堡垒户”。想当年，不惜身家性命，掩护共产党人的民众，被誉为“堡垒户”。如今，因维护自身利益而抗拒乡镇街道工作人员的草民，被斥为有待攻破的“堡垒户”。此一时，彼一时乎？
“凤凰男”之贪
在城乡差距显著的背景下，有“好女不嫁凤凰男”一说。“凤凰男”指出身贫寒低微，考上大学，毕业后留在城里工作的男子。他们是“山窝里飞出的金凤凰”，进城后，娶了孔雀女（城市女孩代名词），因原先的农村经历烙印深重，与孔雀女的婚姻和家庭，易产生各种问题。他们中虽不乏德才兼备者，但鉴于不少贪官出身贫寒的事实，其贪腐值得警惕。
出身卑微而有才干者，在官场求“上位”的欲望往往超强。有些人经打拼或钻营，捞得一官半职，自以为是“成功人士”，就什么都想要，贪权贪财贪色，劣根性暴露无遗。小时候经历的贫困和屈辱，要以贪腐来补偿。
全国人大常委会原副委员长成克杰，在上学前没穿过鞋。被执行死刑的安徽省原副省长王怀忠，曾是要饭的孤儿。“寒门出孝子”演变为“极贫出巨贪”。木心有言：“说到底，还是贵族出身有骨气，顶得住。小市民一得势，如狼如虎；一倒霉，猫狗不如。”确实如此。
“凤凰男”最后沦为人人喊打的落水狗，从穷苦始，以丑剧终。这其实无关出身，而是贪欲惹的祸，曾经的贫寒放大了贪欲，结果身败名裂。
鹭鸶“假撇清”
鹭鸶身披细长白羽，在水边翘足伫立，姿态清高脱俗，其实是为了捉鱼而食，可谓“假撇清”。
“假撇清”乃民间惯用语，意为假装正经、清白或本分。如《金瓶梅》中有：“贼淫妇，往常言语假撇清，如何今日也做出来？──偷养小厮！”《红楼梦》里有：“这会子又假撇清，何苦呢？我都看见了！”《官场现形记》中则有：“背地里作乐，当面假撇清，这种不配抬举的，不应该叫他上台盘。”这种背地和当面的双标，在官场中屡见。
古代诗词借鹭鸶形象，讥讽“假撇清”惟妙惟肖。如唐人卢仝的《白鹭鸶》：“刻成片玉白鹭鸶，欲捉纤鳞心自急。翘足沙头不得时，旁人不知谓闲立。”罗隐的《鹭鸶》：“不要向人夸素白，也知常有羡鱼心。”官员在台上的廉洁自律的承诺，可谓“向人夸素白”，不知其是否“常有羡鱼心”。明代冯惟敏的《玉江引·阅世》：“外貌清廉，生来只爱钱。好似一鹭鸶儿毛色鲜，素质无瑕玷，包藏吞噬心。两脚忙如箭，零碎鱼儿嗉里趱。”
“假撇清”者“欲捉纤鳞心自急”。到头来，“假”被戳穿，被捉的无疑还是他自己。
“死老虎”作祟
贪官污吏落网后成了“死老虎”，昔日在台上的威风一去不复返。然某贪官在狱中声称：“过去我在台上，想让谁上谁就能上；现在我在牢里，想让谁进来谁就要进来。”前一句说的是他在案发前，独揽用人大权，此处不论，关键是后一句，大有微妙意蕴。
原来监狱外那些他“想让谁进来谁就要进来”的“谁”，有一个很不干净的屁股攥在他手里。其本人虽身陷囹圄，但很可能为一些人捂了盖子，或在某些共同贪赃枉法之事上，出于某种盘算，自己揽下了责任。当初“我”作了“牺牲”，“保全”了你们，谁不“感恩”谁就没好果子吃！不然的话，老子把你们的勾当连底抖出来，你我一样“玩完”。“我想让谁进来谁就要进来”，可不是说着玩的。
那些漏网之鱼可能还在台上。他们做贼心虚，为求自保，怕“死老虎”作祟，总要有所报答。难怪不少贪官入狱后，总有那么一批“热心人”（有的还颇有头脸）对其关心有加，为其出钱、出力在所不惜。个中缘由，想必和“死老虎”尚能作祟有关。
鲁迅提倡“痛打落水狗”。如今有些人，上演“孝敬落水狗”的丑剧。“狗”虽“落水”，其能量尚存；“老虎”虽“死”，其作祟之“余威”犹在乎？
“难度很大”
隔壁老王一外地亲戚，因孩子读书，想把孩子的户口暂时迁到老王的户头。老王遵嘱去办理此事，被告知难度很大。有的公职人员手上握有某种公权力，老百姓有事找他，无论事之巨细难易，他第一时间常说“难度很大啊”，其言外之意很丰富。
一可解读为含蓄而变相的“寻租”，不管事之难易，先“卡”你一“卡”，“拿”到之后就“OK”，可谓“卡‘拿’OK”。二是哪怕无恶劣动机，但我为你办了“难事”，你欠我一个人情，至少要对我心存感念。三是自我预设，事如办不成，那是因为我有言在先——“难度很大”；如办成了，说明我有能耐。
爱说“难度很大”的人，往往熟悉甚至精通自己职权范围内的业务，故有“化易为难”或“化难为易”的本领。有些事其实并没什么“难度”，或照章行事便可，但他们会人为地制造出难度。有的事可能有一定难度，但只要你“意思”到了，我也能化难为易。对打着“难度很大”幌子谋私利的“公仆”，当严加整肃。
官少“古意”
闽南话有“古意人”一词，指信守传统道德伦理的老实人、实在人。台湾“最会说故事的人”吴念真讲故事的书——《这些人，那些事》（译林出版社），大多有关台湾经济腾飞前“古意人”的故事。
吴念真在这本书中讲的故事，有很不“古意”的人，多为官场中人。如《告别式》中“演技不错”的年轻议员之忘恩负义，将恩人之死当成政治作秀的机会。《长梦》中后来成为政府官员的校园作家，在大学时就用同一情书追求不同女孩。想必在吴念真眼里，官场上很少有“古意人”。 立身处世上存有“古意”者，恐怕很难在官场混。
“古意人”讲忠孝、重仁义、守诚信，不是世俗意义上所谓的“聪明人”，不会投机取巧，更不油滑狡黠，而一以贯之地朴讷诚笃。也许他们显得不够活络、机灵，但其坚实厚重之品性，可令那些自以为聪明、老练的“老油条”或“小滑头”汗颜。
五十年代基层文献的宝藏
某县史志办编印该县《历次党代会重要文献选编》，时间跨度长达60年。文献记载了历届县委如何带领全县党员干部，一路风雨兼程，不断前行的历史记录。
比较历届党代会报告，发现一个有意思的地方。1956年该县第一届党代会报告，由三部分组成。第二部分标题是“在工作中所存在的主要
缺点和偏向”，篇幅和总结成绩的第一部分和布置任务的第三部分大体相当。报告剖析产生问题的原因，第一条就拿县委自己开刀。兹录原文：“首先，是县委工作深入艰苦不够，领导作风一般化……书记与委员之间，委员与委员之间缺乏思想交锋，某些委员有些个人主义、自由主义……”还有“县委本身有的委员对个人婚姻问题的处理上表现阶级觉悟不高”等。由此可看出县里五十年代的做事风格。切实履践实事求是的思想路线，勇于批评和自我批评，敢于暴露并正视工作中的缺点和偏向。
閱讀更多 如椽巨筆 的文章
