最近北京租房價格一路水漲船高，諸位租房青年的心也隨之牽緊。都是在城市裡飄來泊去的人，找個過得去的容身之處已屬不易，還要擔心隨時被漲租或驅逐，實在辛苦。
去年有句流行的話，“房子是租來的，但生活不是。”
生活的確不是租來的，但現實是我們也很難拋開租房來談論生活。居住空間、周邊環境、租房成本，它們本來你生活的一部分；同時你的生活狀態、癖好習慣也很容易在房間裡留下印記。某種程度上說，租房和生活，它們是一體的。
大幅漲租的風波尚未蔓延至深圳，這裡的青年們尚且安穩。在此，飛地隔著屏幕窺探了五位租住深圳的“文藝青年”的房間，再跟他們聊聊租房的生活和觀念。發現他們真的跟想象中的差不多（攤手）。
- 1 -
@達摩流浪者
// 操東北口音的已婚儒雅文青 //
租房年齡：3年
租房費用：3000
租金壓力：中等
“ 我的房間就像一幅為別人所作的畫
雖然知道未來終會離開，但還是會用心經營
我租房三年搬了五次家，兩次是因為去別的國家和城市。深圳的房租漲得很快，中間離開兩三年，價格翻了接近一倍。回深圳時發現想象中的預算只能租到一房了。因為經常搬家，對傢俱的要求就是便宜（搬家的時候丟了不痛心）的基礎上簡潔美觀就好（比如宜家）。也不喜歡過多的裝飾，畢竟是租來的房子。
我和我老婆都是偏安靜的人，我平時愛看書和電影，她愛畫畫。我們倆戀愛比較佛系，各忙各的時候會陷入各自的世界中，平時也很少“拌嘴”，“拌嘴”也很佛系。現在這間房比較小，是40平米的大開間，未來希望能有書房和畫室，讓老婆畫畫有一個獨立的空間。
達摩流浪者的酒
雖然我結婚了，但我目前還是站租房一隊，沒打算買房。一個地方住久了會厭，而且在深圳付首付的錢可以小環遊世界一下了。據我瞭解，我老婆在這方面的想法跟我是一致的。至於家人，他們比較傳統，應該會介意吧，不過我對他們介不介意很不介意。
- 2 -
@孤獨求偶
//擁有全套《金瓶梅》《肉蒲團》
《尤利西斯》《追憶似水年華》的單身男青年//
租房年齡：4年
租房費用：1300
租金壓力：介於輕鬆與中等之間
“ 我的房間就像臨時客棧，
隨時準備離開，也隨時準備駐足
我對居住環境不很挑剔，不用必須得有空調、熱水器、電梯之類，有小陽臺和獨立衛生間，對我已經足夠了。當時找房，直接去附近幾個街區看房，打了一圈電話，挑了一個便宜的，然後就搬過來了。從找房到搬家只用了一個下午，效率挺高。
在房間裡的大部分時間，我會癱在椅子上，一邊抽菸一邊瞪著電腦。有時看電影，有時瀏覽網頁，有時寫東西。大多時候平靜而沮喪，或乏力無感。平時還會看書，我房間裡有一百多本書，超過三分之二是小說，其他有些心理學，哲學和歷史。還有兩百多本在老家。但是現在閱讀量下降得很厲害，注意力都被電腦和手機奪走了。
整個房間我覺得那些書最像我自己。最值錢的是它們，最不值錢的也是它們。除了自己把它們當寶貝供著，在別人看來就是一堆沒用的廢紙，如果房間失竊，最不用擔心它們被偷了。而且最有意思的是，即便自己把它們當個寶，但在書架上擱久了，如果不去翻閱，它們真的就是一堆紙，而且還會被灰塵和蟑螂入侵，變得很舊很不中用的樣子。
- 3 -
@金毛玲
//油尖旺金毛Ling看盡世間事
靠Facebook抒發感情才是意義//
租房年齡：1年
租房費用：2100
租金壓力：中等
“ 我的房間就像避難所，
是我這種逃避型人格消極避世的最佳場所
我現在租的這個房間算是比較理想，生活交通便利，又不乏生活氣息。我經常在房間裡乾的事是看電影、看書和打掃。看電影有時會和伴侶一起看，平時看港臺電影比較多。最近一起看的兩部是彭浩翔的《破事兒》，侯孝賢的《童年往事》。
我很喜歡收藏碟和書，喜歡隨時觸摸得到的安全感，就算是看過許多次的書和電影，也想要擁有一份實體的介質。特別喜歡的電影或唱片，還會想收藏不同的版本。當中我的最愛是《牯嶺街少年殺人事件》的藍光碟，假如只能從房間裡帶走一件東西我想我會帶走它，愛那部電影勝過身邊其他物件。
金毛玲在家裡的房間
雖然也有人把擁有一套自己的房子當做一份很重要的安全感，但對我而言“買房”絕對稱不上安全感的來源。我不認為“買來的”房子才能算得上歸宿。就像很多人都懷有鄉愁，迷戀出生地，但我覺得只要是提供慰藉的，哪裡都可以視作精神住所。如果有得選，我會更樂意用買房資金去旅行。
- 4 -
@二蛋
//抽菸姿勢很美但現已戒菸的漂亮姐姐//
租房年齡：4年
租房費用：2500
租金壓力：中等
“ 我的房間，只是一間出租屋
我在北京待了四年，從五環外的拆遷戶蓋的小區一路搬到望京老小區，總共搬了三次家。除了生活必需品，當時搬家一直帶著一把初到北京買的99元的椅子，覺得不要浪費能用則用。去年年底來深圳，這把椅子就扔了。
在深圳的上一份工作是在家寫稿，多數時間是在家工作。我的生活比較有規律，就算在家工作也會定時7點起床，工作和休息的時間會劃分得比較清楚，實在寫不下去就去附近的咖啡店待著寫稿，其他休息的時間主要是看書，有時晚上再去跑跑步。
二蛋的陽臺景色
現在租的房子有獨立陽臺，這也是我當初看中它的原因。陽臺是個可以伸懶腰、透口氣、發下呆、觀察天氣的地方。由於對面是個辦公大樓，我時常晚上拿把椅子坐在陽臺上聽下歌、刷微信、抽口煙（目前戒了）。
- 5 -
@小白
//每天花一小時一邊玩手指一邊思考人生//
租房年齡：3個月
租房費用：4000+
租金壓力：沉重
“ 我的房間就像介於盒子和子宮中間的一個什麼吧
現在租的這個房子挺後悔的，因為價錢太高了。我來深圳之前在香港租過房子，當時房租大概是5000+，比現在租的房子還小點，來深圳之後就覺得這個價錢還可以，腦子還沒繞過來 。
私底下我是比較懶的人。在房間癱著是我覺得最舒服的時候，癱著刷手機看書看電影什麼的，刷手機主要是微信還有知乎，有些時候興致來了看一點文學作品，經常留著頁面在瀏覽器裡就一直沒看完。看書和電影比較雜，書比較喜歡小說和散文，電影的話文藝片紀錄片還有奇怪的故事片都愛看。
我覺得我的房間是像介於盒子和子宮中間的一個什麼，我房間是從客廳隔開的一個方形的，覺得就像個盒子，那種小模型一樣的俯視圖，然後床很舒服，就像子宮一樣。
薩岡有首詩作《租來的房子》，寫的是離開租房時的心理活動——
你一臉驕傲地離開那些租來的房子：
你覺得你感到眷戀，在離開第一所租來的房子時；
在租來的房子裡，你留下了
人生中的兩三年和些許自己的聲音。
那些租來的房子已經變得熟悉
你曾那麼多次離開，留下
充滿愛意的房間，與人分享的床鋪；
希望你在離開租來的房子時，可以像詩中描述的那樣，不是狼狽撤退、也不是無奈離去，而是驕傲地離開。
評論區見
為你的房間想一個你覺得合適的比喻，
你會把它比作什麼？
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
