前言：
尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，公元1844—1900）是德国唯心主义哲学家，权力意志论者，法西斯主义思想的先驱之一。早年深受德国作曲家瓦格纳和哲学家叔本华的影响，把叔本华的生存意志发展成为权力意志，主张生活与道德的最高原则是以意志去统治一切，发挥权力，扩张自我，进而“重新估定一切价值”。
尼采
《悲剧的诞生》全名为《悲剧从音乐精神中的诞生》，是尼采的主要美学著作。他基本的观点是，“从直观的直接正确性来理解”美学，艺术的发展“是与日神和酒神的二元性分不开的”。他认为，艺术有日神和酒神两种精神。日神如梦，高踞在奥林波斯山，俯瞰宇宙人生，把它当成一个梦境，一个意象去赏玩。造型艺术如雕刻和绘画，就是这样产生的。酒神如醉，沉酣人生，狂歌醉舞，在酩酊大醉中感到生命的欢悦，忘记生命的悲惨和痛苦。舞蹈和音乐就是这样产生的。但希腊意志使两者结合成为希腊悲剧，因此希腊悲剧既是酒神的，又是日神的。它一方面是动的，像音乐一样，是苦闷从内心发出的呼号；另一方面又是静的，像雕刻一般，是一种光辉灿烂的形象。这样的悲剧纯凭直觉，与理智无关。等到苏格拉底的理智哲学和“具有苏格拉底美学观点的诗人”欧里庇得斯出现，希腊悲剧就趋于衰落，而让为给新雅典喜剧。
在下面节选的三段中尼采说明，直到欧里庇得斯，酒神始终是悲剧的主角；欧里庇得斯从事的是悲剧的挣扎，他使普通人登上舞台，通过群众的语言革命，使新喜剧成为可能；他是苏格拉底的面具，走上了崇尚自然和非艺术的迷途，是具有苏格拉底主义美学观点的诗人。
十
最早的希腊悲剧是以酒神受苦为它的唯一主题的，而且长久以来，唯一的舞台主角就是酒神自己。可是，我们可用同样的信心来肯定：直到欧里庇得斯，酒神没有不是悲剧的主角的，而且事实上，希腊舞台上的一切著名人物——普罗米修斯、奥狄浦斯等——都不过是这位最初英雄，即酒神的假面······
萨洛提斯羊人剧之酒神像
从酒神的笑产生了奥林波斯山诸神，从它的眼泪中产生了人。酒神的这种存在，作为肢体被分割了的神，它具有二重性质：是一个残酷野蛮的鬼，也是一个温和软心的统治者。但是，观众的希望都是倾向于酒神的新生的，新生这点现在我们必须理解为预感到个性化要结束：观众爆发出狂热的快乐的歌颂，是为了这未来的第三个酒神。由于这唯一的希望，才使这支离破碎的、分为无数个人的世界得到一线快乐的光明；正如得墨忒尔的神话所象征的一样，她沉沦到永远的忧愁里，但当她听说她要再一次产生酒神时，她快乐起来了。在这种所引证的观点里，我们已经找到了一切因素来说明一种深沉而悲观的世界观，以及悲剧的神秘学说；这就是对现存每一事物的统一性的基本认识，把个性化看作恶之本源，使艺术具有快乐的希望，可以使个性化的束缚被打败，预感到统一之得再恢复。
十一
希腊悲剧的灭亡是和一切其他古老的姐妹艺术不相同的：她是由于不可调和的冲突而自杀的，因此，是可悲的，而所有旁的艺术却都是年龄很高，平静而美丽地死去的。如果说，平静地与生命告别，留下美好的后代，是符合于快乐的自然情况的话，那么，这些比较年长的艺术的结局的确表现了这种快乐的自然情况：他们慢慢地消失，而在他们临死的眼前已经站立着更美好的后代，这些后代具有勇敢的姿态，而急于抬起他们的头来。可是当希腊悲剧死去的时候，各处都开始深深感到一个巨大的空虚。
希腊悲剧死亡之后，一种新的艺术繁荣起来，它把悲剧当成它的先母和能手来尊敬，这时令人感到惊异的是：它确实具有它母亲的特点，而母亲在长期垂死挣扎中正表现了这些特点。从事于这种悲剧的垂死挣扎的，就是欧里庇得斯；后来的这种艺术是作为新雅典喜剧而出名的。在这种新喜剧中，悲剧的衰落的形式继续存在下去，作为它的异常痛苦而激烈的死亡的纪念碑。
欧里庇得斯像
欧里庇得斯把观者带到舞台上来。观众的每一个人普通人都离开座位，登上舞台；在欧里庇得斯的舞台上，观者如今看到并听到他自己的化身，而且感到高兴，因为自己这样的能言善道。然而使人高兴的还不限于此：你甚至能听到欧里庇得斯是怎样讲话的。他和埃斯库罗斯竞赛时足以自豪的是：人们从他那里已学会如何观察、辩论，并依照艺术的诸法则，运用最聪明的诡辩术，来作出结论。一般说来，他通过群众的语言革命，使新喜剧成为可能。因为从此以后，日常之事应该用什么样的聪明的格言，以及如何在舞台上表现自己，已不再是一桩秘密了。欧里庇得斯将他全部的政治希望建筑在市民的平凡、庸俗上，如今这种庸俗被给予了发言权······欧里庇得斯既然描绘了广大群众方面的普通的、熟悉的、日常的生活与行动，而大家又被赋予资格来评判他的描写，于是他也就以此为豪了。假如说全体群众会讲理论、管理土地和物资、用前所未闻的谨慎态度来处理诉讼，那么这个光荣完全属于欧里庇得斯。
十五
苏格拉底与悍妻
从苏格拉底那里可认识到一个在以前没有听说过的类型，即专事推理的人物类型。我们下一步的工作将是深入考察这种专事推理的人的意义和目的。理论家犹如艺术家，永远满足于现在；尽管悲观主义的实践伦理学凭它那大山猫似的眼睛，在黑暗里放光，而理论家也犹如艺术家，这种满足保护着他，摆脱了悲观主义。每当真理被展露的时候，艺术家总是执着那剩下的、尚被掩盖着的一切，而理论家却只从那个已被丢在一旁的帷幕获得享受和满足。理论家凭自己的毫无外援的力量，在一个不断成功的揭幕过程中，寻求他的最高快乐。如果科学所考虑的只是那么一个赤裸的女神，而不是其他的话，那么科学也就不存在了······此所以莱辛，这位最忠实的理论家，勇敢地宣称，他之注意真理以后的探索，远过于他之注意真理本身：他说这话时，启示了科学的根本秘密，却也引起了科学家的惊讶与愤怒······在苏格拉底身上，一个耐人深思的幻象诞生了。这种幻象使人泰然自若地相信，由于逻辑的引导，思维能接触存在的最深处，不仅能认识存在，而且还能稍稍加以变化。这一崇高的形而上学的幻象，被作为一个本能加在科学上，并一而再再而三地把科学引导向它的极限，使它最后必须转变为艺术；艺术确实是这种机械主义所达到的最终目的······
（伍蠡甫译）
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
