《晉書·阮籍傳》記載：“嘗登廣武，觀楚漢戰處，嘆曰：‘時無英雄，使豎子成名 。’”竹林七賢之首的阮籍到底是說楚漢相爭時期“無英雄”，還是說他身處的時代“豎子成名”，恐怕只有本人才知道了。這句話也成了千古之謎。
然而，此前約半個世紀，東漢末年三大名將皇甫嵩、朱儁（jùn）、盧植才德都勝於大梟雄董卓，卻無端被歷史湮沒了。正是因為三人的品格與操守限制了他們的“胡作非為”，才讓心狠手辣、厚顏無恥的大軍閥董卓得以掌握東漢權柄，最終遺臭萬年於後世。與三位英雄相比，董卓小人形象畢現。可謂時有英雄，使豎子成名！
《太平清領書》相傳由神人授予方士于吉
漢靈帝（劉宏，157年出生，168—189年在位）時期，張角接受並宣傳方士于吉《太平清領書》的思想，創立了一個宗教組織——太平道。張角和他的弟弟張梁、張寶按照軍事化組織模式，把全國各地的太平道徒眾分為三十六方，大方一萬多人，小方六七千人，每方設立一名首領，號令部眾。
184 年，即漢靈帝中平元年，為農曆甲子年，張角發動黃巾起義。從黃河北岸到江淮腹地，從東海之濱到河西走廊，到處都是裹著黃色頭巾的起義軍。戰事初起，黃巾軍在各個戰場上取得了一系列的勝利，攻城略地，勢頭很猛，給東漢王朝的地方機構帶來重創。
黃巾起義
冀州告急 ! 潁川告急 ! 南陽告急 ! 一批又一批的奔命驛馬疾馳在通往洛陽的官道上。大敵當前，漢靈帝緊急召開御前會議，商討對策。國舅何進被任命為大將軍，統率所有的京畿衛戍部隊。在京師洛陽的周圍設置函谷、太谷、廣成、伊闕、轅、旋門、孟津、小平津八個關隘，防止黃巾勢力進入。
同時任命盧植為北中郎將，負責討伐京師北面的黃巾軍；任命皇甫嵩為左中郎將、朱儁為右中郎將，負責討伐京師南面的黃巾軍。朝廷還下詔，鼓勵地方官府、豪強地主招募武勇，協助官軍平亂。
東漢政府的官軍雖然數量不到十萬人，但是都屬於精銳部隊，訓練有素，皇甫嵩、朱儁、盧植等又都是久歷沙場的名將，再加上地方豪強大族的支持，戰鬥力並不弱。且看三位名將的表現。
盧植（139—192年），東漢末年著名經學家和將領
盧植身長八尺二寸，聲如洪鐘，性格剛毅，品德高尚，常有匡扶社稷，救濟世人的志向。他年少時，拜大儒馬融為師，並引薦鄭玄為同門。盧植博古通今，喜歡鑽研儒學經典而不侷限於前人界定的章句。馬融是外戚豪族，家中常有歌女表演歌舞，而盧植在馬融家中學習多年，從未為此瞟過一眼，馬融由此對盧植非常敬佩。
盧植學成之後，返回家鄉涿縣教學，門下弟子有劉備及公孫瓚。州郡屢次徵辟盧植，他都不應。直到建寧（168—172年）年間，被徵為博士 ，才開始步入仕途。熹平四年（175年），揚州九江郡蠻族叛亂，朝廷認為盧植文武兼備，於是拜他為九江郡太守。盧植到任後，很快便平定叛亂。
黃巾起義後，盧植率領北軍五校（即屯騎、越騎、步兵、長水、射聲五營）的將士，前往冀州平定黃巾軍。盧植連戰連勝，張角率軍退守廣宗縣，據城死守。盧植率軍包圍廣宗縣城，並挖掘壕溝，製造攻城器械，準備攻城。
張角（？－184年），自稱“天公將軍”
而這時，漢靈帝派小黃門左豐到盧植軍中檢查工作，有人勸盧植向左豐行賄，盧植拒絕。左豐沒討到半點好處，於是懷恨在心，六月，左豐返回雒陽後，向漢靈帝進讒言說：“臣看廣宗縣城很容易攻破，盧植卻按兵不動，難道他是想等老天來誅殺張角嗎？”漢靈帝大怒，下詔免除盧植的職務，並用囚車押送回雒陽，判“減死罪一等”（無期徒刑）。
朝廷拜董卓為東中郎將，接替盧植在冀州平定黃巾軍，但董卓戰敗。董卓被罷免至廷尉受審，判“減死罪一等”。後逢大赦天下，董卓獲得赦免。
同年八月，由左中郎將
皇甫嵩統率的另一支政府軍已平定兗州東郡黃巾軍，朝廷則改派皇甫嵩前往冀州平定黃巾軍。皇甫嵩不負眾望，最終凱旋而歸。皇甫嵩返回雒陽後，上書給漢靈帝，將平定冀州黃巾軍的功勞推給盧植，於是盧植官復原職，仍任尚書。
董卓（？—192年），東漢末年軍閥、權臣
中平六年（189年），漢靈帝駕崩，大將軍何進掌控朝政，何進聽信袁紹等人的建議，意圖剷除宦官，徵召幷州牧董卓進京。盧植知道董卓必為後患，竭力勸阻，而何進不聽。同年八月，發生政變，何進被殺，董卓進京，掌控朝政。
董卓意欲廢黜少帝劉辯，擁立陳留王劉協為帝，便召文武百官商討，當時無人敢言，只有盧植獨自一人出來反對，董卓大怒，下令將盧植處死，蔡邕為其求情，而議郎彭伯 也趕緊出來勸阻董卓說：“盧尚書是海內大儒，士人之望！如今若殺他，天下人都會震驚失望。”董卓這才作罷，僅將盧植免職而已。
建安十二年（207年），曹操率軍北伐烏桓，途徑涿縣，下通告稱讚盧植的生平，“故北中郎將盧植，名著海內，學為儒宗，士之楷模，國之楨榦也”。並派人為其掃墓。貞觀二十一年（647年），唐太宗詔令歷代先賢先儒二十二人配享孔子，其中就包括盧植。
朱儁（？—195年），字公偉，東漢末年名將
朱儁出身寒門，少年時因贍養母親而聞名。其為人好義輕財，鄉里都敬重他。後被太守徐珪舉為孝廉。184年，黃巾起義爆發，朱儁擔任右中郎將、持節。平定三郡之地後，被皇甫嵩上表推功，進封西鄉侯，遷任鎮賊中郎將。又率軍討平南陽黃巾。中平二年（185年），進拜右車騎將軍，更封錢塘侯。
當時南陽黃巾首領張曼成起兵，自稱“神上使”，擁眾數萬，殺郡守褚貢，屯駐宛城 （今河南南陽，劉秀的故鄉，東漢帝鄉）百餘日。後任太守秦頡擊斬張曼成。黃巾餘兵又舉趙弘為帥，人眾越來越多，達到十幾萬人。朱儁、荊州刺史徐璆和秦頡合兵，共一萬八千多人，揮兵急攻宛城，殺死趙弘。
黃巾義軍又以韓忠為帥，仍然佔據宛城。朱儁兵少不敵。於是解散城圍，紮下營壘，築造土山，面對城內，鳴鼓吶喊，擺出進攻城西南的態勢。黃巾軍全都趕赴應敵。朱儁卻自率精兵五千，進攻東北，將士鼓勇，登城而入，韓忠退守小城，驚懼非常，
請求投降。
黃巾軍與官兵戰場激烈廝殺
朱儁的司馬張超及徐璆 、秦頡皆欲聽之。朱儁不同意，他說：“出兵有形同而實異的地方。當初在秦末的時候，人民沒有穩定的君主，所以以賞附來勸降。現在海內一統，只有黃巾造反，納降他們不能使人向善，討伐他們足以懲惡。現在如果接受他們的投降，那就滋長他們造反的意念，給他們有利就進戰，不利就乞降的想法，這是縱敵長寇的策略，不是良計。”說完，下令急攻，但一連數日，都未能攻克。
朱儁登上土山，瞭望黃巾營壘，然後對張超說道：:“我知道了！賊人的外圍堅固，內營逼急，求降不得，想出也出來不得，所以他們殊死戰鬥。萬人一心，尚且不可當，何況是十萬呢！強攻的害處太大了。不如把包圍撤除，集合部隊進城。韓忠看見包圍已經解除了，一定會自己出來，等他們出來，兵心就散了，這是易於攻破的方法啊。”
於是下令解圍。韓忠見圍解，果然引軍出戰，朱儁乘勢進擊，大破其軍，追擊十餘里，斬殺。韓忠等人只好投降。秦頡殺死韓忠。黃巾餘眾不能自安，又以孫夏為帥，還駐宛城。朱儁進攻，孫夏敗走，朱儁縱兵擊殺數萬。黃巾因此破散流離。
董卓與貂蟬
中平六年（189年），董卓把持政權。因朱儁是功高望重的將領，董卓對他格外小心。外表與他親近交結，內心則對他頗為忌憚。初平元年（190年），關東州郡起兵討伐董卓，推袁紹為盟主，兵鋒甚為強盛。董卓感到恐懼，想請公卿們商議遷都長安，朱儁屢次阻止。董卓雖然厭惡朱儁和自己作對，但貪圖他的高名，於是上表奏請朱儁為太僕，做自己的副手，遭朱儁婉拒。
皇甫嵩、盧植在平定黃巾起義的過程中立下了赫赫戰功，卻
無法逃脫宦官的暗算。盧植只因不肯向監軍宦官行賄，結果被收入囚車押回洛陽，差點丟了性命。中常侍趙忠在故里鄴城有一處住宅，豪華程度堪比王侯宮殿，明顯逾制。皇甫嵩進軍途經鄴城，隨即向朝廷報告此事，要求沒收充公。另一位中常侍張讓向皇甫嵩索要五千萬錢，被皇甫將軍斷然拒絕了。兩名宦官氣急敗壞，後來在靈帝面前進讒言，收走了皇甫嵩的車騎將軍官印，把他的食邑從八千戶降到二千戶。宦官依附於皇帝，卻最終綁架了皇權。
皇甫嵩（？—195年），東漢末期名將，唐德宗時，位列武成王廟六十四將；宋徽宗時，位列武廟七十二將。
皇甫嵩，字義真，安定朝那 ( 今寧夏固原一帶 ) 人，既長於戎馬征戰，又精通儒學，稱得上是文為儒宗，武為將表。作為平定黃巾起義的首功之臣，皇甫嵩威震天下，無人能出其右。
一位名叫閻忠的有識之士勸他推翻漢室，南面稱帝。史書生動記錄了他們之間的對話。
閻忠說：“您現在身建不賞之功，體兼高人之德，而北面庸主，何以求安乎？”
皇甫嵩反問道：“
夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”閻忠說：“豎宦群居，同惡如市，上命不行，權歸近習，昏主之下，難以久居，不賞之功，讒人側目，如不早圖，後悔無及。”
皇甫嵩回絕說：“雖雲多讒，不過放廢，猶有令名，死且不朽。”
劉關張桃園三結義
皇甫嵩重視名節，忠於漢室，可是，天道無親，漢家氣數將盡之際，又有多少豪傑能夠像他這樣守志如一呢？古人有云：“國之利器，不可以示人。”亂世之中，強梁為道，軍隊就是國家的利器。在討伐黃巾軍過程中掌握了國家利器的雄傑豪強，已經不再唯東漢朝廷馬首是瞻了。
經歷了黃巾之變，東漢王朝“朝政日亂，海內虛困”，徹底滑入了亂世泥淖。中原亂，邊疆亂，官場亂，人心亂，怎一個亂字了得！
親身經歷了亂世之殤的思想家仲長統感嘆道：“如此下去，大漢王朝恐怕氣數將盡，不知來世聖人用什麼方法能夠拯救這個社會。”仲長統期盼的來世聖人遙不可及，
一批亂世梟雄卻橫刀躍馬，闖入了歷史舞臺。仲長統卒於 220 年，享年四十一歲。就在那一年，漢獻帝遜位，大漢王朝正式謝幕。
卜憲群 總撰稿
中國社會科學院歷史研究所 撰稿
華夏出版社 安徽教育出版社 出版
閱讀更多 華夏人文歷史 的文章
