小編按：「會呼吸的痛，它活在身上所有角落……」疼痛是如此殘忍，要怎麼對付那些難以承受的痛？今天繼續回到我們的「疼痛那些事兒」，繼續回到麻醉開始的年代。
疼痛那些事兒
止住會呼吸的痛
▼
上一回咱們倉啷啷的穿越，目睹了 1846 年頗具商業頭腦的 Morton 童鞋讓乙醚進入了醫學史，成了當時醫學界一顆然然升起的新星，讓當時很多不可能的手術操作成為可能，也大大減輕了患者的痛苦，醫生們向真正的 DO NO HARM 前進了一大步。
Ether day 到來之後，你得意洋洋的對當時的醫生們說：「已經告訴過你啦！這就是麻醉啊！」。但是等待你的依舊是這樣一幅表情。
因為在當時，「Anaesthesia（麻醉）」這個詞還沒有真正誕生。Etherization（醚化）, ethereal inhalation（醚吸入）, ethereal narcotism（醚麻醉）是當時流行的叫法。
Anaesthesia 這個詞，源於美國內科醫生兼詩人 Oliver Wendell Holmes，「（Anaesthesia）will be repeated by the tongues of everycivilized race of mankind」。
Oliver 是對的！麻醉被沿用至今。但是最初其所指代的乙醚，卻早已經退出了歷史的舞臺。
到底發生了什麼呢？
在 Morton 的演示成功後，乙醚瞬間成了所有醫生的心頭肉，大家都在努力的嘗試掌握使用的技巧。但是！醫生們迅速的發現，乙醚這個玩意兒不好玩耶。
原因有二：
首先，如何保證讓患者吸入乙醚入睡的同時，保證旁邊手術的大夫不能也倒下；
其次，乙醚吸入的效果在不同病人之間差異巨大：有的如同一具死屍，有的反而會格外興奮、手舞足蹈，還有吸入後劇烈咳嗽。
當時的醫生們進行了很多嘗試，設計各種裝置，包括類似潛水員頭罩一樣的頭盔（如圖 1），或者乾脆用一個浸滿了乙醚的海綿捂住口鼻（不知道拍花子的是不是受此啟，沒聽說過拍花子的 90 後們自查百度哈），更有用豬膀胱做個「氣球」裝上乙醚讓病人吸入的。
一向勤奮好學、勇於創新、全面發展的你立刻去翻了化學書：「乙醚，微溶於水。相對密度……氧化物易爆」。嗯，這東西果然難搞。
這時另外一個重要人物登場，John Snow。
Snow 出身卑微，是勞動人民的兒子。他通過自己的刻苦，在充滿競爭的倫敦醫療界佔了小小一席之地。但當時 Snow 主要做全科醫生的工作：接生、一日三次上門問診、開常用藥物。乙醚改變了 Snow 的人生軌跡。
Snow 能夠對乙醚有所研究並非偶然，他對化學和呼吸生理一向感興趣。在乙醚的麻醉潛能廣為人知之前，Snow 就研究過這種可揮發氣體對人體呼吸的影響。在當時，疼痛已經不再被認為是「神的旨意」。所以「對乙醚的研究基礎」+「相信疼痛是需要去除的」+「要掙奶粉錢」= Snow 科研的資本和動力。
Snow 利用一個測量氣體的體積測氣管，把乙醚扔到各種不同溫度的水中，發現隨著溫度的上升，空氣中溶解的乙醚濃度也上升。
1847 年的新年，Snow 租住的公寓傳出各種爆炸聲，以及陣陣詭異味道。房東早就習以為常。
掌握了乙醚的揮發特性，那到底用什麼工具來實現麻醉呢？
Snow 又回憶起「霧化吸入之父」Julius Jeffreys 為了緩解慢性支氣管炎設計的空氣加溫吸入裝置（下圖）。秉著實現通過控制溫度來控制吸入乙醚濃度的宗旨，Snow 找到了生產廠家（當時就是個人手工作坊）。
1 月 16 日，Snow 帶著新鮮出品的吸入器和他自己對乙醚的研究成果來到了 Westminster Medical Society，這是當時一個內外科大夫彙集一堂討論學術問題的場所。
當天大會的主題不是別的，正是「乙醚」。在很多當時的「大醫生」分享了自己的乙醚失敗經歷後，Snow 上臺發言，解釋乙醚臨床應用當中遇到的種種問題，都是因為吸入器設計缺陷導致。
當時廣泛使用玻璃器具。而玻璃恰恰是一個很挫的熱導體，乙醚氣體會迅速在玻璃器皿裡冷卻繼而變成液態，吸入乙醚氣體就會不夠，不能保證手術需要麻醉深度。而 Snow 設計的裝置，將吸入器放置在一盆水中，通過控制水的溫度改變吸入乙醚的濃度（下圖）。
1847 年 1 月 28 日，在 St George’s Hospital 的手術間裡，地上鋪滿了木屑（當時用來吸血的……），Snow 在眾多一學生和醫生的觀摩下，用自己的吸入器對 3 名患者進行了麻醉。
一個小男孩的脛骨損傷得到了修復；
一箇中年男性的腿完成了截肢；
一個黑人的肩部腫瘤得到了剔除；
這些操作全都是無痛的、平穩的進行的。
要知道在僅僅一個多月前，手術病人還都是享受著「綁架」待遇的：雙手被綁、眼被蒙、被按在床上……
這是繼 Ether day 之後，又一個歷史性的時刻。
然而，乙醚卻遠不完美。
1847 年 3 月一個名叫 Ann Parkinson 的婦女在接受乙醚麻醉後就再也沒能醒過來。當時法庭展開了調查，陪審團最終判定 Parkinson 女士確實死於乙醚麻醉，但是手術醫生是出於讓患者免受痛苦的善良初衷，所以不承擔責任（天朝的醫生有沒有聽得淚流滿面）。後續有多起乙醚相關的死亡事件，雖然沒有醫生因此而入獄。但是人們逐漸對乙醚起了戒備。
到 1847 年的夏天，很多外科醫生開始逐漸拋棄了乙醚，因為乙醚在麻醉誘導初期會導致興奮躁動，有難聞的氣味且對呼吸道有刺激。
於是，乙醚就這樣逐漸退出歷史舞臺了。
寫在後面：
這期的主打人物 John snow 有沒有童鞋覺得很耳熟呢？
除了英國最早的麻醉醫師以外，Snow 還有一個身份就是流行病學的鼻祖之一。在倫敦霍亂流行的時候，很多人相信霍亂是由「瘴氣」引起的時候，Snow 提出霍亂是由一種能繁殖的，且由水傳播的物質所致，並且自己收集了大量流行病學數據，證明了霍亂的流行來源於百老大街的水泵。
了不起吧！！這種身兼多個頭銜的現象在當代醫學界愈發少有，在天國就更是少之又少。讓我們對人類疾患保留一個初心，讓醫療不僅成為我們的工作，也不僅僅是職業，而是畢生為之努力的事業。
參考文獻：
[1]. http://johnsnow.matrix.msu.edu/index.php;
[2]. Zuck D. Julius Jeffreys - Pioneer of Humidification. Proc. History of Anaesthesia Society 1990.
[3]. Snow S.J. Blessed Days of Anaesthesia: How anaesthetics changed the world.
Oxford: Oxford University Press. 2009.
[4]. Ronald D.Miller. Miller's Anesthesia. Philadelphia: Churchill Livingstone. 2009.
質控：小二仙草
閱讀更多 協和八 的文章
