新茶已上焙，舊架憂生醭。
旋旋續新煙，呼兒劈寒木。
不管在茶飲還是在漢字裡，神奇的“味”字，似乎永遠都充滿了無限的可能性。
除了舌之所嘗、鼻之所聞，在中國文化裡，對於“味道”的感知和定義，起源於生活而又高於生活。
和全世界一樣，安化人也用“味道”來詮釋一杯黑茶的感覺。
走進安化田莊鄉的山區，在高山、深澗中有著數不清的茶園。
這裡的人們遠離現代文明的喧囂，散落的房屋像一座座孤島，點綴在大山深處。
鄉民們世世代代種茶、採茶，以茶為生。
製茶，更是世世代代流傳下來必須要掌握的生活技能。
老曾，土生土長的田莊人，遠近聞名的製茶藝人。
18歲跟隨父親學習製茶，如今已經三十多年。
老曾和家人一起，用心經營著自己的茶坊，每年4月份開始採茶、製茶。
四月中旬，一年中最忙碌的日子終於到來。
每一天，他都是茶坊裡最忙碌的人。
老曾的茶園在海撥約1100米的辰山之巔，倔犟的他認為只有高海拔的荒山原葉，才能成就一杯口味絕佳的黑茶。
年輕輩的小夥子、大姑娘受不了跋山涉水的艱辛，唯有老茶人才有開山闢地的勇氣，生生踩出一條山路，每天採摘十來斤鮮葉。
鮮活嫩綠的原葉到一杯茶要多久？
彷彿人生，從青澀到成熟講究的是風火的歷練以及時間的沉澱。
“殺青”一詞多用於影視製作當中，表示前期拍攝部分的圓滿。
然而在黑茶的製作工藝中，殺青僅僅是第一步。
看似簡單的滾燙下，卻蘊藏著製茶人的秘密。
老曾和兒子對揉捻的認知有不同的意見，老茶人推崇傳統技藝，年輕人追求現代科技。
殺青後的鮮葉必須趁熱揉捻，在揉捻機未被髮明之前，這是一項非常辛苦的工作。
製茶人的手往往被燙得通紅，溢出的茶汁沾滿雙手久久不能褪色。
兩代人的理念不同，但在追求將茶的味道發揮到極致這一點上並無衝突。
聰明的製茶人對微生物的把握素來得心應手，在背光、潔淨的地面，將揉捻好的茶葉堆成七、八十公分的茶堆，表面覆蓋溼布或蓑衣等物，為發酵創造良好的條件。
普通人很難掌控茶葉發酵的走向，需要極大的耐心與細緻的觀察，溫溼度都很講究，過幹則需灑水，過溼則要翻拌。
老茶人最不缺的就是這種細膩。
當眼前的茶葉變得黃褐，對光透視呈竹青色而透明，聞起來青氣也已經消除，散發出淡淡的酒糟香氣的時候，渥堆就完成了。
然而，渥堆後茶條容易回松，又需復揉使之緊卷。
製茶的過程從來就沒有“鬆懈”二字。
傳統上，黑茶的乾燥採用的是松柴旺火烘焙，不忌菸味。
此時需用特製的七星灶，進風口用磚砌成七個孔，烘茶坑分大中小，下以松柴明火烘焙。
烘焙時茶葉色澤漸漸變為烏黑油潤，有獨特的松煙香。
只有這樣，黑毛茶的製作才算完成。
城市裡，鋼筋水泥混凝土造就的空間，森然冷漠。
而安化的山野茶園卻是一片生機盎然，竹海、茶山、厚朴林.....用它們的每一個葉片，怒放著生命的氣息。
茶人們運用各自的智慧，適度、巧妙的利用大自然的饋贈，獲取風味獨特的茶飲，把對土地的眷戀和對生命的敬仰，都沉澱在一杯茶裡，歷久彌新。
閱讀更多 李不清白 的文章
