新茶已上焙，旧架忧生醭。
旋旋续新烟，呼儿劈寒木。
不管在茶饮还是在汉字里，神奇的“味”字，似乎永远都充满了无限的可能性。
除了舌之所尝、鼻之所闻，在中国文化里，对于“味道”的感知和定义，起源于生活而又高于生活。
和全世界一样，安化人也用“味道”来诠释一杯黑茶的感觉。
走进安化田庄乡的山区，在高山、深涧中有着数不清的茶园。
这里的人们远离现代文明的喧嚣，散落的房屋像一座座孤岛，点缀在大山深处。
乡民们世世代代种茶、采茶，以茶为生。
制茶，更是世世代代流传下来必须要掌握的生活技能。
老曾，土生土长的田庄人，远近闻名的制茶艺人。
18岁跟随父亲学习制茶，如今已经三十多年。
老曾和家人一起，用心经营着自己的茶坊，每年4月份开始采茶、制茶。
四月中旬，一年中最忙碌的日子终于到来。
每一天，他都是茶坊里最忙碌的人。
老曾的茶园在海拨约1100米的辰山之巅，倔犟的他认为只有高海拔的荒山原叶，才能成就一杯口味绝佳的黑茶。
年轻辈的小伙子、大姑娘受不了跋山涉水的艰辛，唯有老茶人才有开山辟地的勇气，生生踩出一条山路，每天采摘十来斤鲜叶。
鲜活嫩绿的原叶到一杯茶要多久？
仿佛人生，从青涩到成熟讲究的是风火的历练以及时间的沉淀。
“杀青”一词多用于影视制作当中，表示前期拍摄部分的圆满。
然而在黑茶的制作工艺中，杀青仅仅是第一步。
看似简单的滚烫下，却蕴藏着制茶人的秘密。
老曾和儿子对揉捻的认知有不同的意见，老茶人推崇传统技艺，年轻人追求现代科技。
杀青后的鲜叶必须趁热揉捻，在揉捻机未被发明之前，这是一项非常辛苦的工作。
制茶人的手往往被烫得通红，溢出的茶汁沾满双手久久不能褪色。
两代人的理念不同，但在追求将茶的味道发挥到极致这一点上并无冲突。
聪明的制茶人对微生物的把握素来得心应手，在背光、洁净的地面，将揉捻好的茶叶堆成七、八十公分的茶堆，表面覆盖湿布或蓑衣等物，为发酵创造良好的条件。
普通人很难掌控茶叶发酵的走向，需要极大的耐心与细致的观察，温湿度都很讲究，过干则需洒水，过湿则要翻拌。
老茶人最不缺的就是这种细腻。
当眼前的茶叶变得黄褐，对光透视呈竹青色而透明，闻起来青气也已经消除，散发出淡淡的酒糟香气的时候，渥堆就完成了。
然而，渥堆后茶条容易回松，又需复揉使之紧卷。
制茶的过程从来就没有“松懈”二字。
传统上，黑茶的干燥采用的是松柴旺火烘焙，不忌烟味。
此时需用特制的七星灶，进风口用砖砌成七个孔，烘茶坑分大中小，下以松柴明火烘焙。
烘焙时茶叶色泽渐渐变为乌黑油润，有独特的松烟香。
只有这样，黑毛茶的制作才算完成。
城市里，钢筋水泥混凝土造就的空间，森然冷漠。
而安化的山野茶园却是一片生机盎然，竹海、茶山、厚朴林.....用它们的每一个叶片，怒放着生命的气息。
茶人们运用各自的智慧，适度、巧妙的利用大自然的馈赠，获取风味独特的茶饮，把对土地的眷恋和对生命的敬仰，都沉淀在一杯茶里，历久弥新。
閱讀更多 李不清白 的文章
