這些作品選集所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。
——餘華
《四月三日事件》是餘華從1986年至今創作的中篇小說集，包括《我膽小如鼠》《夏季颱風》《四月三日事件》《現實一種》《河邊的錯誤》《一九八六年》等13篇。由余華親自編選。該書約32萬字，是餘華迄今為止最完整的中篇小說全編。餘華的中篇小說數量不多，但總體水平很高。與其長篇相比，同樣有鮮明的“餘華特色”，在語言、敘述方式等方面一脈相承。舉重若輕，故事性強，常常有出其不意的結局。餘華在中篇小說作品中，對命運的叩問、對人性的探究和對自然的敬畏，讓我們看到了他對生命的無限憐憫和對現實的深沉思考。在一種黑色幽默裡，有洞穿世事的蒼涼透出紙背，撲面而來。
試讀：
四月三日事件
一
早晨八點鐘的時候，他正站在窗口。他好像看到很多東西，但都沒有看進心裡去。他只是感到戶外有一片黃色很熱烈，“那是陽光。”他心想。然後他將手伸進了口袋，手上竟產生了冷漠的金屬感覺。他心裡微微一怔，手指開始有些顫抖。他很驚訝自己的激動。然而當手指沿著那金屬慢慢挺進時，那種奇特的感覺卻沒有發展，它被固定下來了。於是他的手也立刻凝住不動。漸漸地它開始溫暖起來，溫暖如嘴唇。可是不久後這溫暖突然消失。他想此刻它已與手指融為一體了，因此也便如同無有。它那動人的炫耀，已經成為過去的形式。
那是一把鑰匙，它的顏色與此刻窗外的陽光近似。它那不規則起伏的齒條，讓他無端地想象出某一條凹凸艱難的路，或許他會走到這條路上去。
現在他應該想一想，它和誰有著密切的聯繫。是那門鎖。鑰匙插進門鎖並且轉動後，將會發生什麼。可以設想一把摺疊紙扇像拉手風琴一樣拉開了半扇，這就是房門打開時的弧度。無疑這弧度是優雅而且從容的。同時還會出現某種聲音，像手風琴拉起來後翩翩出現的第一聲，如果繼續往下想，那一定是他此刻從戶外走進戶內。而且他還嗅到一股汗味，這汗味是他的。他希望是他的，而不是他父母的。
可以讓他知道，當他想象著自己推門而入時，他的軀體卻開始了與之對立的行為。很簡單，他開門而出了。並且他現在已經站到了門外。他伸手將門拉過來。在最後的時刻裡他猛地用力，房門撞在門框上。那聲音是粗暴並且威嚴的，它讓他——出去。
不用懷疑，他現在已經走在街上了。然而他並沒有走動的感覺，彷彿依舊置身於屋內窗前。也就是說他只是知道，卻並沒有感到自己正走在街上。他心裡暗暗吃驚。
此刻，他的視線裡出現了飄揚的黑髮，黑髮飄飄而至。那是白雪走到他近旁。白雪在沒有前提的情況下突然出現，讓他頗覺驚慌。
她曾經身穿一件淡黃的襯衣坐在他斜對面的課桌前。她是在那一刻裡深深感動了他，儘管他不知道是她還是那襯衣讓他感動。但他飽嘗了那一次感動所招引來的後果，那後果便是讓他每次見到她時都心驚肉跳。
可是此刻她像一片樹葉似的突然掉在他面前時，他竟只是有點驚慌罷了。
他們過去是同學，現在他們之間什麼也沒有了。她也沒再穿那件令人不安的黃襯衣。然而她卻站在了他面前。
顯然她沒有側身讓開的意思，因此應該由他走到一旁。當他走下人行道時，他突然發現自己踩在她躺倒在地的影子上，那影子漆黑無比。那影子一動不動。這使他驚訝起來。他便抬起眼睛朝她看去。
她剛好也將目光瞟來。她的目光非常奇特。彷彿她此刻內心十分緊張。而且她似乎在向他暗示，似乎在暗示附近有陷阱。隨即她就匆匆離去。
他迷惑不解，待她走遠後他才朝四周打量起來。不遠處有一箇中年男子正靠在梧桐樹上看著他，當他看到他時，他迅速將目光移開，同時他將右手伸進胸口。他敢斷定他的胸口有一個大口袋。然後他的手又伸了出來，手指間夾了一根香菸。他若無其事地點燃香菸抽了起來。但他感到他的若無其事是裝出來的。
二
他躲在床上幾乎一夜沒閤眼。戶外寂靜無比，慘白的月光使窗簾幽幽動人。窗外樹木的影子貼在窗簾上，隱約可見。
他在追憶著以往的歲月。他居然如此多愁善感起來，連他自己都有些吃驚。
他看到一個男孩正離他遠去，背景是池塘和柳樹。男孩每走幾步總要回頭朝他張望，男孩走在一條像繩子一樣的小路上。男孩絕非戀戀不捨，他也並不留戀。男孩讓他覺得陌生，但那張清秀的臉，那蓬亂的黑髮卻讓他親切。因為男孩就是他，就是他以往的歲月。
以往的歲月已經出門遠行，而今後的日子卻尚未行動。他躺在床上似乎有些不知所措。但他已經目送那清秀的男孩遠去，而不久他就將與他背道而去。
他就是這樣躺著，他在慶祝著自己的生日。他如此鄭重其事地對待這個剛剛來到又將立即離去的生日。那是因為他走進了十八歲的車站，這個車站洋溢著口琴聲。
傍晚的時候，他沒有看到啤酒，也沒有看到蛋糕。他與平常一樣吃了晚飯，然後他走到廚房裡去洗碗。那個時候父母正站在陽臺上聊天。洗碗以後，他就走到他們的臥室，偷了一根父親的香菸。如今菸蒂就放在他枕邊，他不想立即把它扔掉。而他床前地板上則有一堆小小的菸灰。他是在抽菸時看到那個男孩離他遠去的。
今天是他的生日，誰也不知道。他的父母早已將此忘掉。他不責怪他們，因為那是他的生日，而不是他們的。
此刻當那個男孩漸漸遠去時，他彷彿聽到自己的陌生的腳步走來。只是還沒有敲門。
他設想著明日早晨醒來時的情景，當他睜開眼睛時將看到透過窗簾的陽光，如果沒有陽光他將看到一片陰沉。或許還要聽到屋簷滴水的聲音。但願不是這樣，但願那個時候陽光燦爛，於是他就將聽到戶外各種各樣的聲音，那聲音如陽光一樣燦爛。鄰居的四隻鴿子那時正在樓頂優美地盤旋。然後他起床了，起床以後他站在了窗口。這時他突然感到明天站在窗口時會不安起來，那不安是因為他驀然產生了無依無靠的感覺。
無依無靠。他找到了這個十八歲生日之夜的主題。
現在他明顯地感到自己的眼睛在發生變化，那眼睛突然變得寒冷起來，並且閃閃爍爍。因此他開始思考，思考他明天會看到些什麼。儘管明天看到的也許仍是以往所見，但他預感將會不一樣了。
餘華
1960年出生，1983年開始寫作。主要作品有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。其作品已被翻譯成20多種語言，在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勳章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。
閱讀更多 99讀書人 的文章
