先鋒派代表作家馬原近日推出由人民文學出版社出版的新長篇《黃棠一家》，該書講述了中產階層黃棠、洪錦江的家族故事。這部長篇小說藉助黃棠之力四散開來，丈夫、兒女、女婿一干人等均被納入敘述視野，堪稱一部中國當代社會生活的“浮世繪”。上週六，馬原與當代著名作家餘華、著名評論家陳曉明就這部小說，在北京展開了文學三人談。
大病後他跑去雲南“隱居”
馬原不寫小說已經20年了。用他自己的話說，小說曾經是他的安身立命之本，但在20年前將它遺失了。
在同濟大學中文系，馬原過著教書匠的生活，自2000年之後，馬原的授課講稿陸續整理出版，《虛構之刀》《閱讀大師》《小說密碼》，他以自己的閱讀和寫作經驗，向學生們傳授著寫作的“秘密”。
然而這種生活因為一場突如其來的疾病被打破了。2008年2月，馬原原突然發現自己的前胸和後背生出了大片大片的紅疹，他患上了可怕的肺癌。馬原不顧家人的勸說，主動中斷治療，然後以樂觀的心態逃離了醫院。他選擇了雲南西雙版納勐海縣南糯山的姑娘寨，過著如千百年來文人們同樣的隱居生活，晴耕雨讀，雞犬相聞。
然而大病之後，那個小說家馬原卻突然奇蹟般地迴歸了，《牛鬼神蛇》《糾纏》，一部接著一部，身居偏遠之地，馬原對於現實、對於生命的感覺卻愈發敏銳，直到這部最新的長篇小說《黃棠一家》，馬原則開始直面當代中國的生活，以新貴家庭黃棠一家為基點，表達對於社會發展的深切關注。
雖“滯後”但他是冷靜的
馬原堪稱中國當代文學中“先鋒派”小說家的旗幟人物，“先鋒派”雖然不是一個有組織的流派，但其對中國當代文學的影響無疑是巨大的。
1984年，馬原就已經寫下《拉薩河的女神》。這篇小說第一次把敘述置於故事之上，把幾起沒有因果聯繫的事件拼貼到一起。他用這種方法寫小說是有特別的意義的，並且後來形成一股無法切斷的流向。
1985年以後，馬原陸續發表了《岡底斯的誘惑》等力作，他把傳統小說重點在於“寫什麼”改變為“怎麼寫”，預示了小說觀念的根本轉變。
因為先鋒小說無法有效地處理文學與現實的關係，“先鋒派”作家在經歷了最初的繁盛之後，都紛紛轉型，尋找書寫的新路徑。在這一波潮流中，馬原的“滯後”是冷靜的。馬原的小說創作自《零公里處》發表後，經歷了二十年的“隱退”，直到2012年，他帶著長篇小說《牛鬼神蛇》迴歸人們的視野，人們才驚奇地發現，這部帶著馬原20年思考的作品中，先鋒的痕跡已經變淡，馬原開始以古典主義的方式，直面歷史與現實。
小說從“碰瓷”事故開始
《黃棠一家》毫無疑問是馬原自“轉型”之後轉得力度最大的一部。這種“轉型”似乎又不是一種簡單的轉型，他試圖在小說中，以不那麼符合傳統現實主義故事講述的方法，對故事的意義進行有意“冒犯”。
小說以黃棠的丈夫洪錦江遭遇的“碰瓷”交通事故開始，“目擊者”把事故照片公佈於網絡又大敲警察竹槓。兒子洪開元是個“富二代”角色，他人脈頗廣，既會飆車惹禍，還能代父對付政敵；女兒的洪靜萍拍攝蒼鷺河沿岸搬遷的紀錄片，挖出沙場工人魯國慶與城管執法隊的暴力衝突。女兒祁嘉寶以“底線價格”從繼父手中收購沿河土地；女婿孔威廉的醫療器械生意直接暴露了醫療器械採購中的層層回扣……此外還有食品安全、人體器官交易、假離婚大潮、娛樂圈選秀等社會問題的彰顯。
在這部小說中，馬原的目光進一步擴展，試圖通過黃棠、洪錦江的中產化家族的敘事，形成對中國現實生活的一種“總體性”理解和把握。馬原與現實的態度，不是仇恨式的對峙，也不是傳統現實主義的宏大敘事，而呈現出了一種平靜交流的、但有距離的“和解”。
餘華稱馬原優點就是幼稚
這麼多年來，馬原開過公司、搞過房地產、拍過紀錄片，直到突然在眾人眼前消失去山上休養。用餘華的話來說，這些年馬原的生活跌宕起伏，漂泊不定，老朋友見面提到馬原，所有人都不知道他在哪裡。
“事實上，這些年我聽到好多惋惜馬原不寫東西瞎折騰的聲音。但是我看完這本書以後的感受是，沒有一種生活是可惜的，也沒有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財富，只不過你去開採還是沒有開採。”
談起馬原這本新作，餘華毫不吝惜對好友的讚美，稱之為“一個老江湖寫出來的書”。在他看來，馬原以前的《虛構》《岡底斯的誘惑》這樣的作品類似舉人寫的，《黃棠一家》這種書是一個江湖寫的。“有一句老話叫‘十年修成一個舉人，十年修不成一個江湖。’並不是說江湖強於舉人，舉人一定強於江湖，我們這個社會需要舉人，也需要江湖。”
餘華還強調說，“馬原身上始終保持的一個優點，就是幼稚。”
閱讀更多 揚眼 的文章
