餘華:從小鎮牙醫到文學大師,他寫盡了當代小人物的悲哀

餘華:從小鎮牙醫到文學大師,他寫盡了當代小人物的悲哀

1、

從小鎮牙醫到文學大師


寫出了《活著》、《兄弟》、《在細雨中呼喊》、《許三觀賣血記》的著名作家餘華,沒有成名之前,是浙江海鹽縣的一個牙醫。

在做牙醫的五年裡,他每天都拿著手電筒去看別人張開的口腔,他覺得,那是世界上最醜陋的場景。他無法忍受這種日復一日的折磨,當時他的夢想,是進入縣文化館,做一位吃公家飯的文化人。

從小喜歡文學的餘華,能夠想到逃離診所,進入文化圈的唯一方式,就是寫小說。

那是被譽為“文學黃金時代”的80年代,中國到處都是懷揣著文學夢想的年輕人。一位能夠發表作品的詩人,在當時受歡迎的程度,不亞於今天的明星小鮮肉,身邊總是圍著最漂亮的姑娘。

但文學這件事,不是努力就可以的,如果沒有“百分之一的靈感,那百分之九十九的汗水”都無濟於事。老天賞飯吃,你才能幹這行。

餘華無疑是“老天賞飯吃”的文學天才。只有初中學歷的他,寫出來的一些文字卻有模有樣,靈氣十足。正是憑著這種天賦,餘華成功進入了魯迅文學院進修。在當時,魯迅文學院可是全國文學青年夢想的殿堂,只招收有潛力的青年作家作為學員。在這裡,培養出了莫言、嚴歌苓、王安憶、劉震雲等等知名作家,當然,還有後來名滿天下的餘華。

餘華:從小鎮牙醫到文學大師,他寫盡了當代小人物的悲哀


從1983年正式開始從事文學創作,到1993年,餘華出版了自己的第一部長篇小說《活著》。那真是“十年寒窗無人問,一舉成名天下知”。

寫出了《活著》這樣的作品,餘華不僅實現了當初進入縣文化館的夢想,還迅速踏入了中國一流作家的圈子。

從《活著》開始,宣告了餘華式小說時代的到來,此後,他又出版了《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《兄弟》、《第七天》多部長篇。

這些小說都有一個共同的主題,那就是對當代小人物的刻畫。可以說,餘華的小說裡,寫盡了當代小人物命運的悲哀。

餘華:從小鎮牙醫到文學大師,他寫盡了當代小人物的悲哀



2、

《活著》的艱難,《兄弟》的反目


在餘華的《活著》出版後的第二年,就被眼毒的張藝謀看中,拍成了同名電影,由葛優和鞏俐主演。這部影片當年就獲得了戛納電影節評審團大獎,至今依然是中國電影史上的經典。

《活著》裡的“敗家子”福貴,年輕時吃喝嫖賭,揮霍無度,深深傷害著他的家人。自從把祖宅都輸掉之後,他開始靠街頭賣藝生活,並漸漸浪子回頭。可是,時代的鉅變,讓這個剛剛有了一點希望的小人物,一次次跌入生活的谷底,他身邊的人一個一個死去。這部小說裡每一個小人物的願望不過是活著,可到最後,陪伴著老年福貴的,只剩一隻老牛。

《活著》的時間跨度從1940年到1980年,在歷史的長河中,40年不過彈指,而在親歷這40年光陰的小人物看來,卻恍如隔世。

餘華:從小鎮牙醫到文學大師,他寫盡了當代小人物的悲哀


《活著》充滿了小人物的苦難,而餘華的另一部小說《兄弟》,則是黑色幽默,笑中帶淚。

《兄弟》講了江南小鎮上兩代人的故事。

小說一開場,便是極為荒誕悲哀的一幕。有個男人因為在公廁偷看女人上廁所,不小心掉進糞坑裡淹死了,留下孤兒寡母受盡鄉人嘲笑。這位孤兒就是主角之一李光頭。另一位主角叫做宋鋼,他們兩人因為宋鋼父親宋凡平娶了李光頭的母親,成為了兄弟。

小說的前半部分,主要塑造了宋凡平這位英雄般的人物。他身材高大,相貌堂堂,做事光明磊落,是小鎮上的風雲人物。李光頭和宋鋼兩兄弟童年最開心的時光,就是被父親宋凡平一手抱一個走在小鎮青石板路上,所有孩子都投來羨慕的目光。

可是,不久後的那場運動,毀掉了宋凡平,也毀掉了李光頭和宋鋼幸福的童年。宋凡平被關了起來,直到後來逃跑被打死。

宋凡平之死的那場描寫,使我現在想起來還為之動容。那是何等的英雄氣概。為了赴妻子之約,宋凡平逃了出來,結果被一群人追到了火車站。在被一次次打倒在地上後,宋凡平又頑強地站了起來,一步步爬到了售票口,用最後的力氣要求買一張去上海的車票。

他死得悲壯,倒在地上,卻高大得如同一座山。

宋凡平死後,這部小說裡再沒有了英雄

李光頭趕上了改革開放的好時機,發了大財,成為當地知名的企業家。宋鋼老實巴交,下崗後只能街頭叫賣討生活。宋鋼的妻子嫌棄丈夫不會賺錢,在李光頭的金錢攻勢下,成為了他的情婦。最後,宋鋼為了賺錢,大男人去賣豐乳霜,還做了豐胸手術,而當他傷痕累累地拿著錢回來,發現妻子和兄弟李光頭混在了一起,絕望而窩囊地選擇了自殺。

餘華:從小鎮牙醫到文學大師,他寫盡了當代小人物的悲哀



3、

一個國家,一個民族,

能有用自己的文字把它寫出來的人是很幸運的


有人曾這樣評價餘華:“一個國家,一個民族,能有一兩個能用自己的文字把它寫出來的人是很幸運的,能把有形的東西變成無形的東西真是太偉大了。我覺得餘華是一個偉大的作家。”

餘華的偉大,在於他能夠洞察出時代浪潮下,那些最卑微的小人物的內心,用犀利、獨特的語言,悲憫、批判的態度構建出來。

但他最大的缺點是:不夠高產。到目前為止,只有五部長篇,六部短篇小說集。和同時代的其他一流小說家相比,好像確實“懶”了點。

希望這樣的“懶”,是他對作品精益求精的態度,寧缺毋濫。也更希望他能夠繼續推出令我們動容的小說,為我們這些“小人物”寫下最精彩的故事。

餘華:從小鎮牙醫到文學大師,他寫盡了當代小人物的悲哀


分享到:


相關文章: