先锋派代表作家马原近日推出由人民文学出版社出版的新长篇《黄棠一家》，该书讲述了中产阶层黄棠、洪锦江的家族故事。这部长篇小说借助黄棠之力四散开来，丈夫、儿女、女婿一干人等均被纳入叙述视野，堪称一部中国当代社会生活的“浮世绘”。上周六，马原与当代著名作家余华、著名评论家陈晓明就这部小说，在北京展开了文学三人谈。
大病后他跑去云南“隐居”
马原不写小说已经20年了。用他自己的话说，小说曾经是他的安身立命之本，但在20年前将它遗失了。
在同济大学中文系，马原过着教书匠的生活，自2000年之后，马原的授课讲稿陆续整理出版，《虚构之刀》《阅读大师》《小说密码》，他以自己的阅读和写作经验，向学生们传授着写作的“秘密”。
然而这种生活因为一场突如其来的疾病被打破了。2008年2月，马原原突然发现自己的前胸和后背生出了大片大片的红疹，他患上了可怕的肺癌。马原不顾家人的劝说，主动中断治疗，然后以乐观的心态逃离了医院。他选择了云南西双版纳勐海县南糯山的姑娘寨，过着如千百年来文人们同样的隐居生活，晴耕雨读，鸡犬相闻。
然而大病之后，那个小说家马原却突然奇迹般地回归了，《牛鬼神蛇》《纠缠》，一部接着一部，身居偏远之地，马原对于现实、对于生命的感觉却愈发敏锐，直到这部最新的长篇小说《黄棠一家》，马原则开始直面当代中国的生活，以新贵家庭黄棠一家为基点，表达对于社会发展的深切关注。
虽“滞后”但他是冷静的
马原堪称中国当代文学中“先锋派”小说家的旗帜人物，“先锋派”虽然不是一个有组织的流派，但其对中国当代文学的影响无疑是巨大的。
1984年，马原就已经写下《拉萨河的女神》。这篇小说第一次把叙述置于故事之上，把几起没有因果联系的事件拼贴到一起。他用这种方法写小说是有特别的意义的，并且后来形成一股无法切断的流向。
1985年以后，马原陆续发表了《冈底斯的诱惑》等力作，他把传统小说重点在于“写什么”改变为“怎么写”，预示了小说观念的根本转变。
因为先锋小说无法有效地处理文学与现实的关系，“先锋派”作家在经历了最初的繁盛之后，都纷纷转型，寻找书写的新路径。在这一波潮流中，马原的“滞后”是冷静的。马原的小说创作自《零公里处》发表后，经历了二十年的“隐退”，直到2012年，他带着长篇小说《牛鬼神蛇》回归人们的视野，人们才惊奇地发现，这部带着马原20年思考的作品中，先锋的痕迹已经变淡，马原开始以古典主义的方式，直面历史与现实。
小说从“碰瓷”事故开始
《黄棠一家》毫无疑问是马原自“转型”之后转得力度最大的一部。这种“转型”似乎又不是一种简单的转型，他试图在小说中，以不那么符合传统现实主义故事讲述的方法，对故事的意义进行有意“冒犯”。
小说以黄棠的丈夫洪锦江遭遇的“碰瓷”交通事故开始，“目击者”把事故照片公布于网络又大敲警察竹杠。儿子洪开元是个“富二代”角色，他人脉颇广，既会飙车惹祸，还能代父对付政敌；女儿的洪静萍拍摄苍鹭河沿岸搬迁的纪录片，挖出沙场工人鲁国庆与城管执法队的暴力冲突。女儿祁嘉宝以“底线价格”从继父手中收购沿河土地；女婿孔威廉的医疗器械生意直接暴露了医疗器械采购中的层层回扣……此外还有食品安全、人体器官交易、假离婚大潮、娱乐圈选秀等社会问题的彰显。
在这部小说中，马原的目光进一步扩展，试图通过黄棠、洪锦江的中产化家族的叙事，形成对中国现实生活的一种“总体性”理解和把握。马原与现实的态度，不是仇恨式的对峙，也不是传统现实主义的宏大叙事，而呈现出了一种平静交流的、但有距离的“和解”。
余华称马原优点就是幼稚
这么多年来，马原开过公司、搞过房地产、拍过纪录片，直到突然在众人眼前消失去山上休养。用余华的话来说，这些年马原的生活跌宕起伏，漂泊不定，老朋友见面提到马原，所有人都不知道他在哪里。
“事实上，这些年我听到好多惋惜马原不写东西瞎折腾的声音。但是我看完这本书以后的感受是，没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过你去开采还是没有开采。”
谈起马原这本新作，余华毫不吝惜对好友的赞美，称之为“一个老江湖写出来的书”。在他看来，马原以前的《虚构》《冈底斯的诱惑》这样的作品类似举人写的，《黄棠一家》这种书是一个江湖写的。“有一句老话叫‘十年修成一个举人，十年修不成一个江湖。’并不是说江湖强于举人，举人一定强于江湖，我们这个社会需要举人，也需要江湖。”
余华还强调说，“马原身上始终保持的一个优点，就是幼稚。”
閱讀更多 揚眼 的文章
