一位是剛獲得“教育事業傑出貢獻獎”的名師，一位是五十多年前受其指引，選擇了以漢語寫作為終生的事業的學生，怎能不讓人感嘆，歲月有情。
於漪：難忘那本黑皮封面的筆記本
歲月如梭，轉眼間已經送走了四十二個春秋，每想到首屆教師節所湧現的師生濃情厚誼的美麗風景，總按捺不住內心的激動。且不說一屆屆學生以鴻雁飛來的賀卡表達對老師的節日祝福，讓我陶醉於職業幸福之中，單是曹春同學上門送禮物的情景就經常縈繞腦際，令我驚喜，更令人不斷自省，毋忘初心。
發表在9月5日夜光杯的於漪文章
他是75屆1班的班長，我教他們班語文，又擔任他們班班主任。儘管他已工作十多年，但見到我，依然是學生模樣，恭敬中還略帶些靦腆。他對我說：“我來祝賀老師節日。我想了好久，我該送什麼禮物給您，想來想去，把我心愛的讀書筆記送給您留作紀念，它記錄了我的進步，更記錄了您批改它的心血，促使我不斷進步。我謝謝您。”說著，就拿出了那本黑皮封面的學習筆記本。真沒想到，太意外了，一是學生向老師送禮物，二是送這樣特殊的禮物，我一再致謝意。與此同時，我們情不自禁地談論起十年動亂時期“知識越多越反動”、讀書無用思潮氾濫的荒唐狀況。為了讓學生在學校打一點文化底子，將來有點生存的本領，我冒著可能再遭批鬥的風險，和小幹部一起抓紀律，抓學習，抓補課，班級總算有了點樣子。小幹部要多學一點，學得好一點。課外學習《實踐論》等毛主席著作，還要寫點讀書筆記。對中學一二年級學生來說是有難度的。不定期的解說，幫助理解，自己動腦筋閱讀，一篇篇“啃”下來，我認為不僅學到了觀點，文化程度也相應提高了。
曹春學得很認真。開始只會簡述文章大意，後來能寫一點讀後體會，我在評語裡鼓勵他：“試著運用學到的觀點具體說明一兩個事例，提高學習水平。”他認真、勤奮地學，1973年11月21日寫的《學習〈矛盾論〉札記》整整5頁，4個方面4000字，還能聯繫自己的學習與工作，具體分析問題，闡明道理，思想認識與文字表達均飛躍了一步。我們兩人都很興奮，這本筆記就成了師生交流思想，交換看法的載體。他的傾訴，我的評改，見證了那個年代一名學生的難能可貴的成長，也成了日後他有支靈動的筆、工作不斷創造業績的基石。
於漪榮獲上海市人民政府首次頒出的“教育事業傑出貢獻獎”
而今，這本特殊年代形成的特殊禮物，封面已破損，紙已全部發黃，但它會不斷提醒我：當教育受到社會上亂七八糟價值取向衝擊時，教師一定不能隨波逐流，要千方百計對學生施以良好的做人的教育，教在今天，想到明天，為他們今日的健康成長、明日的長足發展打下紮實的基礎。人生是單程票，沒有回頭路，要精心再精心。（於漪）
毛時安：1969年，於老師上的一堂課
1969年春天。68屆高中同學張俊中要奔赴黑龍江遜克縣插隊落戶。我們幾個和他一起編油印小報的同學相約為他送行。那時，我已經工作了，因為工傷，正好請假在家。那時的我們都很留戀學校生活，因為誰也不知道未來在哪裡，這輩子還能不能回到學校，回到課堂裡，聽老師在講臺上講課。
我們約在學校相聚，在學校的後院拍了幾張照片，滿院的迎春花開得金黃。拍完照，我們折進教學大樓，沿著長長的走廊極慢極慢地走著。沒有目的，就是留戀。就在這時，意想不到的事情發生了。空曠的走廊裡，迴盪著清晰的講課的聲音。這聲音，我太熟悉了，是於老師！於老師講課的聲音富有穿透力。是的，是於漪的聲音。於老師是語文教改的先行者。在我上高一的時候，她來我們班級搞語文教改實驗，用原來高二的《民族的科學的大眾的文化》一課進行實驗。前後給我們講授了三課課文，還舉行了全市範圍的公開教學。 “於漪老師！”大家都很驚喜。另幾個同學都知道於老師的名聲，但從來都沒親耳聽過於老師的課。誰都沒有想到，這時候於老師在上課，我們循著聲音，趕緊快步趕去。
於漪與她的學生們
就像所有的教室一樣，我們的教室有前後兩扇門。後門有一塊一尺見方的玻璃。我先踮起腳，探頭從小玻璃中望去，沒錯，就是於老師。於是，我們幾個同學輪流扒到那塊小玻璃上，領略名師講課的風采，沒有輪到的就把耳朵貼在教室的門板上聽課。那時，於老師快四十了，正是她成熟而有風采的時候。雖然經過了一場疾風暴雨，但沒有摧毀她熱愛教育的那顆心。她穿著那個時代統一的灰色上衣，剪著我熟悉的齊耳短髮，依然保持著一個人民教師應有的樸素端莊大方的儀表，也依然保持著她講課獨有的風範。望過去，黑板上乾乾淨淨、一目瞭然的板書；還可以看到，教室裡小同學聽課的專注投入；更可以感受到，知識傳授的莊嚴。我們拼命地把耳朵緊緊貼在那扇門上，深怕漏掉一個字。透過教室薄薄的門板，於老師講課的聲音清晰地傳進我們的耳中。那麼抑揚頓挫，那麼嘹亮飽滿，充滿了激情。就在那一瞬間，我們感到陽光穿透了厚厚的灰色的雲層，照亮了荒蕪的大地，彷彿有嫩綠的小草從我們的心田鑽了出來……
《致敬最美教師》全市大會
法國作家都德寫過《最後的一課》。這就是我們在中學裡上的最後一課。由此，我再度感受到了漢語的美麗博大和詩情畫意。漢語的筆畫形狀和它的聲音，經過於老師的傳播，讓我堅信，它是世界上最動人最富於感染力的文字。
受了於老師影響，張俊中到黑龍江後做了老師，也在那裡成了家。一日，他在江邊洗衣服，不慎落水，溺水而亡，還不到三十歲。生活有時就是這樣悲壯，有壯麗也有悲傷……我則選擇了以漢語寫作為終身的事業。
於漪（右）與本文作者
在昨天《致敬最美教師》全市大會上，我講述了這個故事，全場響起了熱烈的掌聲。當我這個70歲的學生有幸再度握起90歲老師溫暖的雙手時，我流淚了。我回憶著我的最後一課，想起了我生命中遇到的所有老師……
閱讀更多 新民晚報 的文章
