油條是一種長條形中空的油炸麵食，口感鬆脆有韌勁，是中國傳統早點之一，深受中國人的喜愛。尤其在過去艱苦的日子，吃一根油條一天都感覺很美。不知為什麼，油條也賦有另一番社會含義，加上一個“老”字變成“老油條”，就充滿了詼諧油膩的社會感，突顯漢字的魅力。
上世紀七、八十年代揚州生活很方便，我家附近的小吃店，就在揚州的甘泉路和汶河路的街角，步行50米即到，早餐提供油條燒餅包子麵條等小吃。你看：沸騰的油在容器裡滾動，師傅把和得柔軟的麵糰二合一抻長，然後下油鍋用長筷撥動，直至油條呈現金黃色，夾出瀝乾然後售賣。
揚州人喜歡吃油條，去小吃店購買油條時經常需要排隊，五分錢一根。炸油條的過程很耐看，我小時候願意排隊看上一會兒，看著白軟的油條漸漸變成香脆的油條，然後買好。因為油條一定要趁熱吃，等到熱度下降，就會變成老油條，難以入口。於是嚥著口水，提著油條，快步趕回家。金黃色油條加白米粥，再配揚州醬菜乳黃瓜，淡雅中清香撲鼻，入口勁爽，揚州居家百姓的早餐真是色香味俱全，好吃！
上世紀八十年代末我去日本留學，有中國料理店售賣油條，價格在200日元/根（約10多元人民幣元），油條很乾淨地放在櫃檯的器皿中，看不到製作的過程，也不知道日本的廚師是怎樣製作，沒有衝動要吃的食慾。但日本人很有創意，將油條搭著冰淇淋形成組合來出售，油條是中式，象徵傳統，冰淇淋是西式，象徵著浪漫，中西合璧兩者結合，形成日式餐飲文化，提升了油條的品味，也具有羅曼蒂克的風味。
上世紀九十年代中期從日本回國來到了北京，住在高校裡，大學的食堂有炸油餅，儘管也是油炸，總吃不出揚州油條的香味，只能放棄。早餐品種的改變，油條也從我早餐的主食中消失，留在記憶中。現在只有回到家鄉揚州，會吃一根解解饞，恢復留存在兒時的記憶。
說說“老油條”這個詞。 第一是形容詞用法：指閱歷豐富，世故、油滑，不厚道、不誠實。即口惠而實不至。根據場景的不同，有褒、貶義之分。在實際的運用環境中，頻率差不多。常用於指某人在某個領域遊走，並在此領域有了一定的成就或深深的瞭解了此領域內的各種貓膩。第二是名詞用法：指圓滑世故、油嘴滑舌的人。
揚州話作為一種有著濃郁特色的方言，鮮活有趣，其中有不少冠以“老”字的詞彙俚語，其“老”字多有實在意義，說之品之，趣味無窮，細細品味，很有意思。
有稱呼人：“老實頭子”（老實人）、“老好人”（脾氣隨和、厚道之人），“老搭子”（經常一起協作共事關係密切者）、“老交”（老朋友）、老巴子（排行最小的人）、“老姑娘”（過了婚齡未嫁的女子）。有稱呼物：“老雞 ”（隔年雞）、“老酒”、“老鵝”、“老虎鉗子”等。有表示尊稱：“老太爺”、“老太太”。有的在一定環境下變作暱稱，如：老夫妻互稱老伴為“老頭子”、“老太婆”。有表示詼諧：形容人抽菸多稱為“老槍”；有表示厭惡：“老八代”（倚老賣老）、“老滑頭”、 “老妖怪”、“老杆子”、“老江湖”、“老三老四”、“老家家”（充老）等。有表示咒罵：“老甲魚”、“老秋嗚子”、“老皮條子”、“老霞”（調皮的孩子）。還有由“老”字組成的形容詞也不少：“老底子”（從前、老早）、“老矩”（老練內行）、“老巴筋厚”（形容東西不鮮嫩）、老黴（不合潮流）、“老起臉來”（厚著臉皮）、“老鴉嘴”（說不吉利話）、 “老眼”（長得老氣）；形容體弱多病稱“老爺身體” 。閱讀更多 蔣南強視界 的文章
