韋婷婷，全榜專欄作家，武漢大學人類學碩士。廣西宜州人，自由職業。
九個小時，從家鄉回到廣州，已經不記得多少次路過這一段路，這是從小鎮開往外面世界的必經道路。
這是從小鎮開往外面世界的必經道路
小時候“過家家”和對未來的想象，就是成為街上一大早賣米粉的老闆娘，覺得她特別了不起。
廣西老家有種撈榨粉，用大米做成的米粉團漿，壓在一個打有圓洞洞的機器裡，擠壓出長長的粗米粉，然後放到熱鍋裡蓋上蓋子煮開，配上調料和新鮮做的肉末，還有現在已經很出名的廣西螺螄粉，新鮮的螺螄燉湯，配上米粉和調料，加上香辣的紅油，勁道美味……真是世上最好的美味。
所以小時候“過家家”最常見的就是賣米粉，用樹葉做碗，花瓣做調料。
撈榨粉
初中寫作文“20年後的我”，我把自己寫成作家，把同桌寫成個數學家，她數學很好，我們一起去市裡參加過奧數比賽。那好像是她第一次去市裡，我至今仍記得她穿過城市馬路，被一輛自行車絆到的驚惶神情，那是一個農村女孩第一次到城市裡無所適從的神情。
一天中午，和她走三十分鐘的公路去她家，路過甘蔗地，在甘蔗地裡拉屎，慶幸隨身帶了衛生紙，到了她家裡才知道她們家都用幹樹枝擦屁股，那時候茫茫的甘蔗地真是一片樂土呢。
那時候茫茫的甘蔗地真是一片樂土呢請點擊此處輸入圖片描述
那時候茫茫的甘蔗地真是一片樂土呢
中考結束，我不知怎麼回事以一個鄉鎮中學學生的身份考了全市第11名，被寫在我們那條大街中心菜市場的光榮榜上。有次路過，看到我爸站在前面看了好久，手上提著剛買的豬肉。他是個調皮學生，小學似乎都沒讀完，但是在學習上對我們姐妹管教嚴格。
後來我們市一中的老師打電話來我家座機，我媽趕緊奔上樓搖醒在睡覺的我說，一中老師打電話給你，快去接！我渾渾噩噩的下樓，老師循循善誘地說：現在來一中還可以免費去北京旅遊一次。我家似乎為此糾結過一陣子，北京....聽起來好遙遠好遙遠啊，我去過最遠的地方就是坐過夜班車去玉林走親戚，路上有蝴蝶一樣的樹葉落滿地。
然後有親戚來進門就說：等以後考上北京的大學，在北京住到你不願意住為止（10多年後還真是這樣），又有鄰居說就像簸箕篩糠，肯定選大的啊。於是我就去了錄取分數比宜州一中更高的河池地區高中。
初中同桌的父親是學校傳達室的，和善的老人，考完結束後在三樓碰到我說，我就希望全校你和XX（他女兒）兩個人能上“地高”，結果我去了她沒有去。當時那麼小，還在和曖昧的男生依依惜別，根本不懂去不同學校有什麼不一樣（後來他寫信給我，我也沒有很熱情回了，這是後話），有的同學家裡離婚被迫輟學，有的去了職高，有的混社會做老大，有的去廣東打工。
高中那年，第一次聽到MP3的音樂覺得驚異不已，第一次查字典知道牛排意思是“大塊的牛肉”，第一次喝咖啡....就這樣一晃在這條路上來來往往20年，20年過去了，我沒有成為作家，她也沒有成為數學家。當人長大了就知道，哪有那麼多作家和數學家，那些懷著數學家和作家夢想的，都在街邊賣螺螄粉和柚子年貨，或者換句話說：那些街頭賣螺螄粉和柚子的，都曾經懷揣過作家和數學家的純真夢想。
我離開的時候聚會有個男同學給我唱了首歌，一句歌詞印象特別深：“妹妹你要去廣州，千萬不要亂交朋友，廣州那個騙子多呀，XXX”.......有兩個同學帶我去市區玩，還送我件以純的背心，那是大牌子.....
我當然不知道，可能就是從那裡的某一個時間開始，我們那一班同學的命運已經悄然走在不同的軌跡上了。
閱讀更多 全榜 的文章
