走在裝點一新的旅史館，西部戰區空軍雷達某旅政治工作處主任胡有亮心裡卻空落落的。
該旅犧牲的一位烈士展板旁，有一塊扎眼的空白。由於年代久遠，這名戰士的信息非常少，只是聽老兵說他家在深圳，家裡還有一位老母親。“不能讓英雄流血又流淚。”這個遺憾，讓胡有亮十幾年難以釋懷。
與此同時，曾是空軍駐疆某部“崑崙山上好四站”第5任站長的鐘法球如今退休在家，但心中埋藏的心結不時隱隱作痛：50年前，與他一同報名、體檢、參軍，又分到同一支部隊、同一片高原的李運金，在執行任務中光榮犧牲。作為同鄉和同學，他卻從來沒有看望過烈士的母親。
今年5月，胡有亮撥通了鍾法球的電話，這條連通新疆和田和廣東深圳的語音，讓他們解開了彼此的心結。時隔50年，那張俊朗的面孔，那段艱辛的歲月，還有那位大家牽掛卻始終未曾謀面的英雄母親，終於彙集到了一起。
幾經波折，尋訪組官兵找到了這張李運金與戰友們的合影。（前排右一）
夢迴喀喇崑崙
鍾法球不止一次夢到這樣的場景……
120位風華正茂的青年，手拉肩扛，腳印疊著腳印，在蕭瑟的寒風中迎著山峰攀爬。
海拔4000多米的雪線，是這些來自南方的戰士可望不可及的高峰。一位戰士呼哧呼哧喘著粗氣，卻難掩激動：“我們也能上高原了。”他的聲音被高原凜冽的風打散，但大家的心卻暖暖的，卯足了勁頭去征服這片生命禁區。
喬戈裡峰好似就在眼前，4500、5000米、5200米……高度一點點爬升，氣溫逐漸下降，空氣中氧氣含量也一點點下降，低壓缺氧的擠壓感猛地襲來。
夢裡的一切都是那麼真實。
那時，鍾法球就是這支隊伍中普通的一員。他眼中的喀喇崑崙山不僅是環境惡劣，更寫滿了艱辛的奮鬥史、生死與共的戰友情以及軍人甘灑熱血、犧牲奉獻的精神。“50年前，一群同鄉戰友攜手入疆，如今，與很多戰友生死兩隔。”時光荏苒，那段經歷在鍾法球的心中釀成了複雜的情感。
喀喇崑崙山，如同高聳的雄雞之尾，平均海拔6000米以上，著名的喬戈裡峰就坐落在這裡。很多人嚮往征服喀喇崑崙，但真正懂得喀喇崑崙山的軍人，提起它不免心生敬畏。
空軍原雷達41團四站駐地天文點，生活環境最艱苦，官兵極易得高山病。在四站工作的3位深圳兵，廖桂榮和黃亞穩復員後，分別在70和90年代英年早逝，剩下的曾偉祥也患上嚴重的心腦管病、風溼關節病和胃病，留下了終生的印記。
海拔4000米以上的地域，普遍不適合人類居住，海拔4500米以上更是人類生活禁區。然而，從喀喇崑崙山最西端的紅其拉甫到甜水海、天文點，再到獅泉河等邊防要塞，這批勇士用生命的意志打破了專家的斷言。
生命的意志從何而來？
“因為這是命令。”鍾法球的回答依然保留著當年的堅決。那時，邊境作戰的硝煙尚未遠去，厲兵秣馬、為國獻身的熱血激勵著每一位年輕的戰士。他們紮在生命禁區，守望萬里空疆，成為高原不滅的航燈和明亮的眼睛。
“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。”
50年的歲月撫平了戍守邊疆的澎湃激情，也讓這些勇士平淡地老去。當年一同上山的戰友大多失去聯絡，但鍾法球與還在聯繫的戰友們卻始終留著一個心結：那位犧牲的戰友，他的家人還好嗎？
這個問題在老兵的腦海縈繞著，崑崙山上的官兵也在日夜思念著。
誰是李運金
南疆遲到的春天，讓大漠營區的樹梢一夜冒出了新芽。剛剛完成排長集訓，走上崗位的西部戰區空軍雷達某旅新幹部楊全，心裡始終揣著一個疑惑。
誰是李運金？
去年12月底，楊全到部隊報到的第一天，隨口說出自己家在南方。連隊文書鄧旭一臉好奇：“那你和李運金一樣，都是南方人。”
那是楊全第一次聽說“李運金”。不久後，他發現李運金竟如此“出名”——
戈壁灘一片荒涼，連隊宿舍的窗臺卻草木嫣然，綠植給雷達站裝點得一片生機。雷達技師、上士張文濤對楊全說：“讓營區四季常青，是李運金烈士生前常說的一句話。在戈壁灘上紮根，就得像這些綠植一樣頑強……你也種一棵吧！”
一次緊急戰備任務後，操縱員張全西一頭扎進學習室寫“維護日誌”，到了飯點都不出來。小夥子一臉嚴肅地對楊全說：“我想趕在清明祭掃前，梳理好操作心得，向同為操縱員的李運金烈士報個喜！”
又是“李運金”！
楊全任職將滿一個月時，第一次近距離接觸到李運金。葉城烈士陵園裡一座大理石墓碑前，連長李剛帶著他立正、敬禮：“運金，站裡又來新同志了！能吃苦、很踏實，像咱喀喇崑崙的兵！”
楊全打量著這座墓碑，墓碑前，有幾封未燒盡的信箋，幾個水果，甚至還有一包“雪蓮牌”香菸，顯然經常有戰友前來祭奠。
楊全來到陵園，仔細尋找烈士李運金。（楊旭斌攝）
“50年前，喀喇崑崙山上有多個臨時雷達站，李運金是空喀山雷達站操縱員。在一次執行重大任務時，他不幸犧牲……然而，當時的情況沒有人說得清楚。”李剛略帶遺憾地解釋。
那一刻，楊全心裡裝滿對李運金的好奇。
該旅前身是康西瓦獨立雷達營。這支部隊主要駐紮在海拔4000米以上的喀喇崑崙山上，擔負空防雷達戰備值勤任務。第一代雷達兵以高山為家，挑戰生命極限，頑強戰勝艱難險阻，圓滿完成上級賦予的各項任務，結束了“新藏西線”邊境有空無防的歷史。
清明節前夕，正逢康西瓦獨立雷達營油機班長陳功來重回部隊。在老兵的講述中，記憶碎片拼湊起的李運金，在楊全腦海逐漸清晰。
李運金是當年冬季換防的新兵，因表現突出、業務過硬，被選派到最艱苦的空喀山雷達站擔任操縱員。在海拔近5200米的空喀山上，李運金出現嚴重高原反應，連隊提醒他注意休息、減少活動，他卻執意要參加執勤。
一路奔波勞累，李運金累倒了，由氣候環境不適應造成感冒，最後引發了肺水腫。在人類生命禁區，這是死神在敲門。儘管突擊隊連夜緊急護送他下山搶救，但是這名年僅20歲的戰士，依舊在路上停止了呼吸……
前一秒今生，後一秒來世。
20歲的青春，成為了這支部隊永遠的精神豐碑。
楊全的追尋，胡有亮看在眼裡，並且感同身受。
今年5月下旬，空軍駐疆某基地“走進歷史之旅”活動啟動，尋訪組成員之一的胡有亮，心中立刻湧出了李運金的名字。在甘肅蘭州，第一批駐守在風雪崑崙的康西瓦老雷達兵代表齊聚一堂，親眼目睹李運金犧牲的馬建明，再次回憶起了那段歲月。
林立等三名戰友替烈士在老部隊尋訪老兵的隊旗上面簽名。（尚宗昌攝）
英雄的媽媽
尋找英雄母親的道路，竟然也如此波折。
官兵心中李運金的故事，只寫到了參軍入伍到英勇犧牲這一段。入伍前他在哪裡？家人如何？部隊一無所知。
帶著老兵們的線索，胡有亮與尋訪組的官兵一路跑遍7個省、20多個市縣，每遇到一個老兵，都會滿懷期待地打聽李運金的消息。
有的老兵聽完李運金的故事，默默地留下了眼淚；有的老兵拿起了紙筆，把相關信息仔仔細細記錄下來；有的老兵不斷翻動電話本，向更老的戰友諮詢……幾經聯絡，官兵們終於找到了李運金生前的戰友——鍾法球、林立、彭有騰。
50年歲月劃過，有些場景並沒有淡化，而是更深刻地融入老兵的生命之中。電話撥通那一刻，老兵們陷入片刻的沉默，繼而轉為熾熱的回應。那帶著濃烈鄉音的應和就像一盞明燈，在一瞬間照亮了官兵心裡的路。
這一刻，老兵們等了太久，官兵們等了太久，那位媽媽也等了太久。
1972年春節，李運金已經犧牲3年多，彭有騰迎來首次探家。他正準備去探望李運金的母親時，當地民兵營長卻攔住了他。“老母親還是無法接受這個事實，每次回憶起來都會痛哭！”彭有騰理解烈士母親的心情，從此以後，他經常向鄰居瞭解老人的生活困難，沒有選擇探望。
過了10年，當年那批戰友陸陸續續離開了部隊。彭有騰回到家鄉時，卻得知李運金的母親早已同小兒子搬走了。
又是20多年的等待，李運金的戰友們沒有放棄尋找他的母親。2008年6月，彭有騰偶然間在同學那裡打聽到李運金母親的下落。然而，還是因為那個顧慮，戰友們選擇默默關心著老人。
“今年老太太已經101歲，沒有人再對她提過李運金。”李運金的弟弟李運平是個孝順的孩子，對臥病在床的母親關懷備至。但他知道，喪子之痛永遠埋在母親心底，揮之不去。“以前老家的牆上留著哥哥的一把笛子、一把口琴和一把二胡，安靜的時候，時常能聽到媽媽在房間裡哭泣。”
如今，烈士在家裡的痕跡很少，甚至連一張照片都沒有。過去部隊送回來兩個箱子，裝滿李運金的遺物，搬家時被小偷偷走了，只留下了一張烈士證書。
如今，烈士留在家裡唯一的痕跡就是這張烈士證書。（資料圖）
儘管如此，老人的心裡始終記掛著那個兵兒子。每年看到新兵入伍，老人都會不自覺地說：“當年運金參軍就是這麼大點。”隨後便是一陣沉默。10年前，李運平打算把兒子送去參軍，老人一開始泣不成聲，但思前想後，還是同意了。
故事越講越深，淚水越聚越多。50年可以流乾眼淚，但抹不平心中的傷痕。
“李運金犧牲時畢竟只有20歲，原本可以有一個更美好的人生。”
烈士母親用手緊緊握住了前來探望的“民政部門人員”胡有亮的手。（徐元生攝）
走進病房的那一刻，胡有亮和官兵的心猛地被撞擊了一下——時光蹉跎，皺紋爬上了臉龐，向來堅強的母親，此時卻如此孱弱地躺在了病床上。看到“民政部門的人員”，老人像是知道什麼一樣，異常激動地握住了他們的手。
媽媽，孩子來看你了，媽媽，我們來晚了……話編織在心裡，卻嚥進了肚子。這次相見，烈士的母親等了50年，但官兵們卻只能以美好的謊言，讓媽媽永遠活在那個假象之中。
媽媽
多少個夜晚，
您望著空空的房間，
懊悔當初的決定，
多少次在心底，
盤算趕到部隊，
看一眼孩子是否安眠。
皺紋爬上臉頰，
烈士不會回來，
您再也走不出病房，
可思念永遠不會凋零。
媽媽，
如果您還記得，
請從我們的呼吸和脈搏中，
再一次感受喀喇崑崙人的精神，
用我們的笑容，
把支離破碎的心縫補。
傳人在戰鬥
一張舊照片，被時光磨得泛白，李運金年輕俊朗的面龐，永遠留在了這張黑白色的影像中。
胡有亮拿出的這張照片，讓李運平倍感驚訝。這是老兵們從一個白髮蒼蒼的老奶奶那裡得到的，轉交給了部隊官兵。
李運金留下的唯一一張證件照。
在50年前，那位白髮蒼蒼的老奶奶，也該是風華正茂的俏佳人。
也許，年僅20歲的李運金犧牲時，也懷揣著一個尋找愛情的夢，暗暗思念著心頭的女孩。當他頂著病情，毅然選擇奔赴高原時，他的腦中也許閃過母親孤獨的背影、也許閃過女孩燦爛的面容、也許閃過了弟弟妹妹羨慕的目光……
對於一名烈士，一切都值得我們記錄並景仰。
官兵們把照片洗了兩份，一份留給了烈士的家人，一份傳給了喀喇崑崙山上的部隊。李運金的家人，終於有了一張照片傳遞哀思。而李運金的傳人們，也在精神鼓舞下不斷戰鬥。
此時，高原傳來練兵的戰鼓，在李運金曾經戰鬥過的地方，官兵們熱血沸騰，紛紛寫下請戰書。走在高原達坂上，官兵們眼前彷彿看到了那個在康西瓦烈士陵園宣誓的年輕戰士：“為了黨、為了祖國和人民，我願意貢獻出全部力量，甚至鮮血和生命！”
倘若烈士在天有靈，他應該會欣慰。
突然，胡有亮打了個激靈，一首熟悉旋律不知從哪裡飄起——
“風蕭蕭的路上，多少金戈鐵馬，和多少雨霧風霜……你走得如此匆忙，我沿著你的目光，追趕你的方向，我看到鮮花開滿山崗。”
這歌繚繞在喀喇崑崙山巔雲隙，迴盪在大漠戈壁營區陣地，流淌在廣東深圳的高樓大廈間，也在植根於官兵火熱的心房。
這，是艱辛歲月的紀念序曲；這，是勇攀高峰的出征戰歌。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
