走在装点一新的旅史馆，西部战区空军雷达某旅政治工作处主任胡有亮心里却空落落的。
该旅牺牲的一位烈士展板旁，有一块扎眼的空白。由于年代久远，这名战士的信息非常少，只是听老兵说他家在深圳，家里还有一位老母亲。“不能让英雄流血又流泪。”这个遗憾，让胡有亮十几年难以释怀。
与此同时，曾是空军驻疆某部“昆仑山上好四站”第5任站长的钟法球如今退休在家，但心中埋藏的心结不时隐隐作痛：50年前，与他一同报名、体检、参军，又分到同一支部队、同一片高原的李运金，在执行任务中光荣牺牲。作为同乡和同学，他却从来没有看望过烈士的母亲。
今年5月，胡有亮拨通了钟法球的电话，这条连通新疆和田和广东深圳的语音，让他们解开了彼此的心结。时隔50年，那张俊朗的面孔，那段艰辛的岁月，还有那位大家牵挂却始终未曾谋面的英雄母亲，终于汇集到了一起。
几经波折，寻访组官兵找到了这张李运金与战友们的合影。（前排右一）
梦回喀喇昆仑
钟法球不止一次梦到这样的场景……
120位风华正茂的青年，手拉肩扛，脚印叠着脚印，在萧瑟的寒风中迎着山峰攀爬。
海拔4000多米的雪线，是这些来自南方的战士可望不可及的高峰。一位战士呼哧呼哧喘着粗气，却难掩激动：“我们也能上高原了。”他的声音被高原凛冽的风打散，但大家的心却暖暖的，卯足了劲头去征服这片生命禁区。
乔戈里峰好似就在眼前，4500、5000米、5200米……高度一点点爬升，气温逐渐下降，空气中氧气含量也一点点下降，低压缺氧的挤压感猛地袭来。
梦里的一切都是那么真实。
那时，钟法球就是这支队伍中普通的一员。他眼中的喀喇昆仑山不仅是环境恶劣，更写满了艰辛的奋斗史、生死与共的战友情以及军人甘洒热血、牺牲奉献的精神。“50年前，一群同乡战友携手入疆，如今，与很多战友生死两隔。”时光荏苒，那段经历在钟法球的心中酿成了复杂的情感。
喀喇昆仑山，如同高耸的雄鸡之尾，平均海拔6000米以上，著名的乔戈里峰就坐落在这里。很多人向往征服喀喇昆仑，但真正懂得喀喇昆仑山的军人，提起它不免心生敬畏。
空军原雷达41团四站驻地天文点，生活环境最艰苦，官兵极易得高山病。在四站工作的3位深圳兵，廖桂荣和黄亚稳复员后，分别在70和90年代英年早逝，剩下的曾伟祥也患上严重的心脑管病、风湿关节病和胃病，留下了终生的印记。
海拔4000米以上的地域，普遍不适合人类居住，海拔4500米以上更是人类生活禁区。然而，从喀喇昆仑山最西端的红其拉甫到甜水海、天文点，再到狮泉河等边防要塞，这批勇士用生命的意志打破了专家的断言。
生命的意志从何而来？
“因为这是命令。”钟法球的回答依然保留着当年的坚决。那时，边境作战的硝烟尚未远去，厉兵秣马、为国献身的热血激励着每一位年轻的战士。他们扎在生命禁区，守望万里空疆，成为高原不灭的航灯和明亮的眼睛。
“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”
50年的岁月抚平了戍守边疆的澎湃激情，也让这些勇士平淡地老去。当年一同上山的战友大多失去联络，但钟法球与还在联系的战友们却始终留着一个心结：那位牺牲的战友，他的家人还好吗？
这个问题在老兵的脑海萦绕着，昆仑山上的官兵也在日夜思念着。
谁是李运金
南疆迟到的春天，让大漠营区的树梢一夜冒出了新芽。刚刚完成排长集训，走上岗位的西部战区空军雷达某旅新干部杨全，心里始终揣着一个疑惑。
谁是李运金？
去年12月底，杨全到部队报到的第一天，随口说出自己家在南方。连队文书邓旭一脸好奇：“那你和李运金一样，都是南方人。”
那是杨全第一次听说“李运金”。不久后，他发现李运金竟如此“出名”——
戈壁滩一片荒凉，连队宿舍的窗台却草木嫣然，绿植给雷达站装点得一片生机。雷达技师、上士张文涛对杨全说：“让营区四季常青，是李运金烈士生前常说的一句话。在戈壁滩上扎根，就得像这些绿植一样顽强……你也种一棵吧！”
一次紧急战备任务后，操纵员张全西一头扎进学习室写“维护日志”，到了饭点都不出来。小伙子一脸严肃地对杨全说：“我想赶在清明祭扫前，梳理好操作心得，向同为操纵员的李运金烈士报个喜！”
又是“李运金”！
杨全任职将满一个月时，第一次近距离接触到李运金。叶城烈士陵园里一座大理石墓碑前，连长李刚带着他立正、敬礼：“运金，站里又来新同志了！能吃苦、很踏实，像咱喀喇昆仑的兵！”
杨全打量着这座墓碑，墓碑前，有几封未烧尽的信笺，几个水果，甚至还有一包“雪莲牌”香烟，显然经常有战友前来祭奠。
杨全来到陵园，仔细寻找烈士李运金。（杨旭斌摄）
“50年前，喀喇昆仑山上有多个临时雷达站，李运金是空喀山雷达站操纵员。在一次执行重大任务时，他不幸牺牲……然而，当时的情况没有人说得清楚。”李刚略带遗憾地解释。
那一刻，杨全心里装满对李运金的好奇。
该旅前身是康西瓦独立雷达营。这支部队主要驻扎在海拔4000米以上的喀喇昆仑山上，担负空防雷达战备值勤任务。第一代雷达兵以高山为家，挑战生命极限，顽强战胜艰难险阻，圆满完成上级赋予的各项任务，结束了“新藏西线”边境有空无防的历史。
清明节前夕，正逢康西瓦独立雷达营油机班长陈功来重回部队。在老兵的讲述中，记忆碎片拼凑起的李运金，在杨全脑海逐渐清晰。
李运金是当年冬季换防的新兵，因表现突出、业务过硬，被选派到最艰苦的空喀山雷达站担任操纵员。在海拔近5200米的空喀山上，李运金出现严重高原反应，连队提醒他注意休息、减少活动，他却执意要参加执勤。
一路奔波劳累，李运金累倒了，由气候环境不适应造成感冒，最后引发了肺水肿。在人类生命禁区，这是死神在敲门。尽管突击队连夜紧急护送他下山抢救，但是这名年仅20岁的战士，依旧在路上停止了呼吸……
前一秒今生，后一秒来世。
20岁的青春，成为了这支部队永远的精神丰碑。
杨全的追寻，胡有亮看在眼里，并且感同身受。
今年5月下旬，空军驻疆某基地“走进历史之旅”活动启动，寻访组成员之一的胡有亮，心中立刻涌出了李运金的名字。在甘肃兰州，第一批驻守在风雪昆仑的康西瓦老雷达兵代表齐聚一堂，亲眼目睹李运金牺牲的马建明，再次回忆起了那段岁月。
林立等三名战友替烈士在老部队寻访老兵的队旗上面签名。（尚宗昌摄）
英雄的妈妈
寻找英雄母亲的道路，竟然也如此波折。
官兵心中李运金的故事，只写到了参军入伍到英勇牺牲这一段。入伍前他在哪里？家人如何？部队一无所知。
带着老兵们的线索，胡有亮与寻访组的官兵一路跑遍7个省、20多个市县，每遇到一个老兵，都会满怀期待地打听李运金的消息。
有的老兵听完李运金的故事，默默地留下了眼泪；有的老兵拿起了纸笔，把相关信息仔仔细细记录下来；有的老兵不断翻动电话本，向更老的战友咨询……几经联络，官兵们终于找到了李运金生前的战友——钟法球、林立、彭有腾。
50年岁月划过，有些场景并没有淡化，而是更深刻地融入老兵的生命之中。电话拨通那一刻，老兵们陷入片刻的沉默，继而转为炽热的回应。那带着浓烈乡音的应和就像一盏明灯，在一瞬间照亮了官兵心里的路。
这一刻，老兵们等了太久，官兵们等了太久，那位妈妈也等了太久。
1972年春节，李运金已经牺牲3年多，彭有腾迎来首次探家。他正准备去探望李运金的母亲时，当地民兵营长却拦住了他。“老母亲还是无法接受这个事实，每次回忆起来都会痛哭！”彭有腾理解烈士母亲的心情，从此以后，他经常向邻居了解老人的生活困难，没有选择探望。
过了10年，当年那批战友陆陆续续离开了部队。彭有腾回到家乡时，却得知李运金的母亲早已同小儿子搬走了。
又是20多年的等待，李运金的战友们没有放弃寻找他的母亲。2008年6月，彭有腾偶然间在同学那里打听到李运金母亲的下落。然而，还是因为那个顾虑，战友们选择默默关心着老人。
“今年老太太已经101岁，没有人再对她提过李运金。”李运金的弟弟李运平是个孝顺的孩子，对卧病在床的母亲关怀备至。但他知道，丧子之痛永远埋在母亲心底，挥之不去。“以前老家的墙上留着哥哥的一把笛子、一把口琴和一把二胡，安静的时候，时常能听到妈妈在房间里哭泣。”
如今，烈士在家里的痕迹很少，甚至连一张照片都没有。过去部队送回来两个箱子，装满李运金的遗物，搬家时被小偷偷走了，只留下了一张烈士证书。
如今，烈士留在家里唯一的痕迹就是这张烈士证书。（资料图）
尽管如此，老人的心里始终记挂着那个兵儿子。每年看到新兵入伍，老人都会不自觉地说：“当年运金参军就是这么大点。”随后便是一阵沉默。10年前，李运平打算把儿子送去参军，老人一开始泣不成声，但思前想后，还是同意了。
故事越讲越深，泪水越聚越多。50年可以流干眼泪，但抹不平心中的伤痕。
“李运金牺牲时毕竟只有20岁，原本可以有一个更美好的人生。”
烈士母亲用手紧紧握住了前来探望的“民政部门人员”胡有亮的手。（徐元生摄）
走进病房的那一刻，胡有亮和官兵的心猛地被撞击了一下——时光蹉跎，皱纹爬上了脸庞，向来坚强的母亲，此时却如此孱弱地躺在了病床上。看到“民政部门的人员”，老人像是知道什么一样，异常激动地握住了他们的手。
妈妈，孩子来看你了，妈妈，我们来晚了……话编织在心里，却咽进了肚子。这次相见，烈士的母亲等了50年，但官兵们却只能以美好的谎言，让妈妈永远活在那个假象之中。
妈妈
多少个夜晚，
您望着空空的房间，
懊悔当初的决定，
多少次在心底，
盘算赶到部队，
看一眼孩子是否安眠。
皱纹爬上脸颊，
烈士不会回来，
您再也走不出病房，
可思念永远不会凋零。
妈妈，
如果您还记得，
请从我们的呼吸和脉搏中，
再一次感受喀喇昆仑人的精神，
用我们的笑容，
把支离破碎的心缝补。
传人在战斗
一张旧照片，被时光磨得泛白，李运金年轻俊朗的面庞，永远留在了这张黑白色的影像中。
胡有亮拿出的这张照片，让李运平倍感惊讶。这是老兵们从一个白发苍苍的老奶奶那里得到的，转交给了部队官兵。
李运金留下的唯一一张证件照。
在50年前，那位白发苍苍的老奶奶，也该是风华正茂的俏佳人。
也许，年仅20岁的李运金牺牲时，也怀揣着一个寻找爱情的梦，暗暗思念着心头的女孩。当他顶着病情，毅然选择奔赴高原时，他的脑中也许闪过母亲孤独的背影、也许闪过女孩灿烂的面容、也许闪过了弟弟妹妹羡慕的目光……
对于一名烈士，一切都值得我们记录并景仰。
官兵们把照片洗了两份，一份留给了烈士的家人，一份传给了喀喇昆仑山上的部队。李运金的家人，终于有了一张照片传递哀思。而李运金的传人们，也在精神鼓舞下不断战斗。
此时，高原传来练兵的战鼓，在李运金曾经战斗过的地方，官兵们热血沸腾，纷纷写下请战书。走在高原达坂上，官兵们眼前仿佛看到了那个在康西瓦烈士陵园宣誓的年轻战士：“为了党、为了祖国和人民，我愿意贡献出全部力量，甚至鲜血和生命！”
倘若烈士在天有灵，他应该会欣慰。
突然，胡有亮打了个激灵，一首熟悉旋律不知从哪里飘起——
“风萧萧的路上，多少金戈铁马，和多少雨雾风霜……你走得如此匆忙，我沿着你的目光，追赶你的方向，我看到鲜花开满山岗。”
这歌缭绕在喀喇昆仑山巅云隙，回荡在大漠戈壁营区阵地，流淌在广东深圳的高楼大厦间，也在植根于官兵火热的心房。
这，是艰辛岁月的纪念序曲；这，是勇攀高峰的出征战歌。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
