自戊戌变法失败后，康有为就孤身一人开始了颠沛流离的海外生活。在流亡前，康有为的妻子和儿女滞留在国内和港澳。后来大女儿辗转来到海外陪伴父亲，照顾他的生活。康有为曾经和弟子梁启超一道，倡立“一夫一妻一世界”运动，提倡妇女解放和建立现代家庭制度。但其后师徒相继食言，各自开始纳妾。梁启超是由于原配不能育，靠纳妾来延续香火，与梁有所不同的是康有为的妾大部分是其在流亡后纳娶的。中国传统士大夫文化以“诗酒文化”为主要基调，而“诗酒文化”的潜意识是英雄美人相伴的图景，所以康有为作为一个有深厚文化积淀的文人和具有豪放情怀的客家人，在世界各地生活优裕地游历之时，顺势将美人收入帐下，自然是顺理成章的事情。
康有为在美国西部的非士那时，其风采将当地富商、华侨种植园主的17岁女儿何旃理深深折服，不顾一切地以身相许。何旃理成为康的第三位姨太并随同丈夫来到新加坡。
后来，康有为曾经3次客居日本。康发现，虽然语言不通，但在和日人交往中，用书写汉字交谈基本可以胜任，他们将康有为这位知名书家的手迹视若珍宝，并将《广艺舟双楫》的日译书名更为《六朝书道论》，一下子将这本书中最有价值的部分突出来了，让康有为欣喜不已，激发了他对日本进一步了解的热情，于是他选择在风景如画的须磨“奋豫园”长住下来。
搬到“奋豫园”之后，适逢何旃理怀孕，康同凝等孩子又年幼，生活多有不便，朋友便介绍了一名16岁的神户少女市冈鹤子作女佣。市冈鹤子出身寒门，为了补贴家用，也为了赚份嫁妆，有人介绍工作是求之不得，她再三向中间人鞠躬道谢，满心欢喜地挎着小布包来到了“奋豫园”，这时，鹤子本人也不曾想到，这一脚步地跨出，改变了她一生的命运。
康回国不久，市冈鹤子也来到了上海。在辛家花园的游存庐，康有为和鹤子举行了婚礼，从此鹤子正式成为了康有为的第四妾。婚后不久，康有为来到后屋书房探望何旃理，适逢何旃理在作画，画的是一棵遒劲的梅花树，上面开了朵朵新花。何旃理见到康有为也十分高兴，笑着请他为画题名。康有为想起了宋人梅尧臣的诗句，便脱口而出说道：“我看那就叫‘老树著花无丑枝’吧。”何旃理不假思索，在画面上题款一行：“老树著花乱新枝”，老夫少妻遂相视莞尔一笑。
一晃，鹤子已经在中国居住了十多年光阴。和康有为在一起生活的初期是甜蜜而又愉快的，然而美好的时光总是那么短暂，渐渐，大家族常有的那些烦恼像阴云样开始笼罩在鹤子的天空。
康有为家中的成员十分庞杂。家中除有元配夫人张云珠，先后迎娶了包括鹤子在内的五位妾(康有为在1919年又将西子湖畔的浣纱女张光纳为第五妾)，同住的有六个未成年的子女，另外还有常住的“食客”二、三十人左右。加上日常侍候他们的仆役四十多人，通常是维持一百人左右的居住保有量，大门口也是由两名上海大户人家流行雇佣的印度锡克族门卫把守着。“大有大的难处”，在这个大家里，鹤子小心翼翼地扮演着自己的角色，但总是有难合人意的地方。鹤子爱干净，总将自己的周围收拾得一尘不染，所到之处也是尽力而为，时间久了，仆从们渐生怨气，觉得她不如其他太太、少爷、少奶好侍候，其他姐妹、妯娌中有的也觉得和她在一起对比显得自己邋遢，干脆就回避她。有的仆从也常常反过来和鹤子暗中较劲，在为鹤子喜欢的花草做修剪时，故意把好的枝叶和败叶一块剪除，有时为了图省事，还将其一些鹤子正在使用、半新不旧的家什和垃圾一块倒掉，弄得鹤子有苦说不出来。上海有阵子发起抵制日货的运动，波及到康公馆，有好事的族人风言风语地称鹤子为“日货”，还在背后调侃说康有为为何不把她“抵制”掉，虽然被康有为发觉并严加呵斥，但给鹤子不小的刺激。1914年，鹤子来到中国不久，与自己最要好的何旃理姐姐不幸染上猩红热症去世了，让她备添感伤。康有为在纳张光为妾后，和自己在一起的时间也逐渐变少了。鹤子默默地忍受这些，总相信时间能改变这些更渴望自己能为康有为生个孩子来改变这一切，有时就靠回忆和思念老家来打发孤寂的时光。
1925初，鹤子发现自己怀有身孕了，和康有为结为连理十多年了，终于快有了自己的孩子，鹤子欣喜地把这消息告诉了康有为，也告诉了康家的老老少少，但意想不到的是，竟然有人怀疑她所怀的不是康有为的后代，毕竟这年康有为已经是六十八岁的老人了。还有人绘声绘影地猜测揣度可能是鹤子和康有为长子康同箴暗度陈仓所致，一场不可收拾的家庭纷争爆发了。鹤子最后的希望破灭了，遂强忍着悲痛提出回国探亲的要求，康有为不愿意老来别爱，更不忍鹤子有孕在身时远走，鹤子便宽慰夫君说自己在娘家会得到很好的照顾，也不会在日本住太长时间，而现在的家庭环境气氛也不利于分娩，康有为老泪纵横，被迫应允。但鹤子内心知道，这一别后很可能就是黄泉再见了。
在一个雾蒙蒙的早晨，鹤子搭乘一艘开往神户的客轮踏上了归国的旅途。望着渐渐远去的大陆地平线，回忆起从“奋豫园”到“康公馆”多年和康有为共同生活的时光，鹤子泪流满面，百感交集，一种无可名状的忧郁彻底笼罩了她的身心。
鹤子回到日本不久生下一个女儿,取名为凌子。第二年，鹤子获悉了康有为猝死于青岛的噩耗，遥望中国，鹤子痛不欲生。
1974年2月，七十多岁的市冈鹤子在须磨距离“奋豫园”不远处郊外卧轨自杀。
閱讀更多 生猛歷史 的文章
