解密：墨心人訪談錄
——《他的憂傷你無法抵達》編輯手記
百花洲文藝出版社 楊旭
墨心人新作《他的憂傷你無法抵達》由百花洲文藝出版社出版了，作為責任編輯，我很欣慰。能讀到一本文字乾淨，故事誘人而又有思想光澤的書，是令人愉快的。我最初遇見這本書，是在網上，讀了前面幾千字，便在網站給作者留言。很快，墨心人加了我的微信。彼此斷斷續續地為這本書聊了一年多時間。過程很累，但是把好書送到讀者手中，我想這是每一個編輯的心願。圖書現在在各個網上書店上架了，銷售情況不錯，相關媒體也對此書的出版進行了報道，並出現了很多書評。但是還有一些事情是外界所不清楚的。我在這裡把我和墨心人平時的一些交流內容整理一下，披露在這裡。
我用了“披露”一詞，是因為這種交流帶有一定的“解密”性質。十年前在網上引起網友廣泛關注的一樁“ONS”公案，始作俑者在這裡浮出了水面。
墨心人講話大膽且直率，對一些問題的理解，常常令我有意外之感，不失天涯雜談“十大牛人”的風采。書裡書外，有些話可能更適合在私下聊天的時候說，因此，我不確定是否應該全部披露。
墨心人說，我既然說了，就不怕別人說三道四。你百度一下就知道，在很多事情上攻擊我的人多如牛毛，我如果把他們當一回事，早就被氣死了。
好吧，那我就都披露了。
文中的“楊”是我，“墨”是墨心人。
楊：你在書中的“引子”裡，曝光了你就是傳說中的那個“網獵十年”，不怕引起非議嗎？
墨：怕也沒用，所以不怕。本書對這事兒有所交代，也算是一種解密吧。我為此懺悔了這麼些年，提起來都有點汗顏。
當年那個帖子截圖
楊：你可以不說的，反正也沒人知道，反正那些帖子現在已經被刪得七七八八了。
墨：這可能是受了盧梭《懺悔錄》的影響，把自己的一切都剖開了，好的壞的，都攤開來說，該保留的保留，該揚棄的揚棄，在懺悔中讓自己的精神淬火再造。
楊：這的確需要勇氣，會對你的生活造成影響嗎？畢竟頭上戴著一頂“中國十大色狼”的帽子。
墨：我感覺不會。那是某網站搞的一個評選活動，我竟然入選了，很意外。現在那些有帖子基本都看不見了。小說就是小說，不是我的自傳，基本故事情節是虛構的，它在一定的社會背景中產生，人們議論一番也就是了。網絡時代，網友們要給誰戴一頂帽子，是無可奈何的事，隨他去咯。他們搞出來的那四句順口溜，我倒是忘不了，每次想起來都覺得好笑。
楊：就是那個“外事問谷歌，內事問百度，房事問天涯，ONS問十年”嗎？
墨：對，這裡的“十年”，指的就是“網獵十年”，很慚愧，就是我。
楊：那麼一件轟動互聯網的事，沒想到始作俑者是你，我有點意外。
墨：那不是好事，如果今天可以選擇，我不會寫那些文字。那時候的寫作心態和今天不同，浮躁了，都不知道自己想要幹什麼，瞎鬧。寫作的過程，對於作者來說也是一個學習、提升和自我完善的過程。
楊：在書中，你有個關於飛機的地產項目方案。我知道你是做這一行的，這個方案有沒有打算真實地去實施？我覺得那是個非常好的點子，你不怕被人盜用了嗎？
美國退役飛機墳場
墨：我曾經動過這個念頭，跟一些同行口頭說過這個方案。不過那是個很大的構思，不是一般地產商能做得了的，可能需要更高層面的支持。我在書中首次披露這個方案，並且正式出版了，其實也有個尋找有緣人的意思。這個點子即便因此被盜用了，我也會很高興，因為天下人都知道那是我的點子，這就夠了，金錢回報基本不考慮。不過如果有人想做這個項目，無論做在國內哪一個地區，都將會是一個舉世矚目的項目，裡頭有無限商機。
楊：我留意到了這個，很棒的構思，從中也學到了很多知識。
墨：你客氣啦。
楊：書中提到了星座傳奇酒吧，提到了一些驢友生活……
深圳人還記得美輪美奐的“星座傳奇酒吧”嗎？
墨：那是我經歷的一段生活，那個酒吧真實地存在過，現在已經沒有了。你百度一下還能看到這個酒吧的一些信息，當年我留著滿臉鬍子。那是2004年，我所在的公司在深圳做了一個小戶型住宅項目，叫星座傳奇。為了吸引目標客戶，我們把售樓處裝修成一個酒吧，我負責管理。那售樓處白天賣房子，晚上賣酒，最大的特色就是酒水便宜，大概比正規酒吧便宜一半。那時工程還在施工中，外牆腳手架還沒拆，專門開出一條通道，像鑽地洞一般才能走進酒吧，大堂中間擺著樓盤模型，估計全世界的酒吧也沒有這麼做的，呵呵。為了讓大家都知道這個酒吧，我到深圳各個網站去發帖宣傳，讓大家知道有這麼個酒吧，讓網友們到這個酒吧聚會，是當年深圳網友活動最多的場所，一兩百人的聚會幾乎每週都有一到兩次。利用網絡來宣傳、銷售房子，我可能是中國最早的。我們現在所熟知的各地的房地產信息網，那時候還沒有。事實證明，這個銷售策略是正確的，很多年輕人都是通過這個酒吧瞭解了這個項目，進而買了房。房子賣完，那酒吧也就沒有了。2007年，深圳某戶外活動網站的幾個驢友想重新把酒吧做起來。我把這意思跟老闆說了，他也是個驢友，很爽快就答應支持。因此，我組織了十幾個驢友湊錢，正正規規地把酒吧重新開了起來，我是法定代表人，算是當了一回老闆。不久，我被公司派到河北負責一個地產項目，那酒吧由別的驢友管理，勉強支撐了一年左右就關門大吉了。我那時候的網名是“專員”，那幫朋友都記得，偶爾還會有些聯繫。
楊：書中的“掠過半個中國的浪漫”章節，在路上一次又一次的網戀，頗為另類，這是真實發生過的嗎？
墨：……
楊：你熟悉那種生活？
墨：你在拐彎抹角地問，呵呵。準確地說，我熟悉京珠高速公路（京港澳高速），想起什麼情節，很自然地就在這條路上展開。在河北做項目那幾年，我每年都會開車往返這條路三兩次，三天兩夜的旅程寂寞又享受，那份安靜以及可以隨意停車觀看的風景，是我喜歡的。旅途中的很多地名，會勾起我對中國歷史的諸多回憶，感覺我們國家很大，很古老，很棒！
楊：你花了很多筆墨寫網戀。
墨：多年以前，“網戀”是個另類的詞，隨著互聯網社交平臺的出現而出現。最初出現，應該是以色列的ICQ和騰訊的OICQ時代，大約在1996年前後，當時各個網站還有很多聊天室。ICQ、OICQ時代早已過去，各種聊天室現在也不多見了，“網戀”這個詞也不新鮮了，成為生活常態。網絡是現實的載體，它就是現實，像風。更早以前，連電話都沒普及，人們依靠寫信、遞紙條、交筆友等形式交流，能不能稱為“信戀”？我想是可以的，只不過沒人那樣說。電話普及之後，“電話戀”也是常見的，年輕人依靠電話談情說愛，“煲電話粥”是常態。有了互聯網之後，天涯在咫尺之間，距離已不是問題，QQ、微信、短信息、語音、視頻等交流形式，讓人們無論在地球哪個角落，都可以時時刻刻在一起，產生諸多“戀”很正常。只不過因為這種方便，派生出了我書中提到的ONS的事。不管我們是否承認，彼此陌生的快餐式的情愛行為都已經成為一個社會問題了。網絡的確改變了現實生活中的很多傳統觀念和做法。有些改變不一定好，但是既然存在，就得正視。我在後記中提到精神世界的糾偏或重構，思考的就是這麼一些事情。我們的文學作品，不該回避這些問題。
楊：你在“引子”和“後記”中，都提到了“精神腫瘤”這個詞，有點新鮮。對這個問題你有什麼要說的嗎？
墨：這只是一種形象性的說法，我不清楚前人有沒有這麼說過。人這一生，做過很多錯事或者說是有過很多鬱結於心的事，因為涉及隱私，很難對別人說，也很難自我排解。這實際上是生命中的一種不好的能量，是有害的，就如同人體裡的毒素，排不出去，會生病的 。人都有善良的一面，對以往一些事會感到愧疚、後悔等等，這種情緒能夠伴隨人的一生，潛移默化地影響著人的社會行為。或許這種無形的精神鬱結最終會在人體中形成有形的病症，中醫會支持我的這種說法。這樣的“精神腫瘤”，需要治療，文學是治療手段之一。
楊：你的上一本書《本城公案》，出版後有三家報紙連載，這在國內的書籍中不多見，可以簡單說說嗎？
三家報紙連載的、墨心人長篇小說《本城公案》封面
墨：前兩家連載的報紙是《城市晚報》和《沂蒙晚報》，在2009年初，書剛出版的時候就連載了，謝謝他們的垂青。《湛江晚報》連載是2016年至2017年間，連載的是修訂本，我刪掉了幾萬字內容，文字也重新拾掇了一遍，希望有一天，這個修訂本能出版發行，了卻我一點心思。
楊：你寫長篇小說，首先想的是什麼？
墨：故事和人物。作家要善於控制讀者的閱讀慾望，這需要故事有一定的敏感度及吸引力，這是對故事的要求。有了好的故事還不行，還必須要有個特別的人物，由人物來帶動故事情節的發展。這是純粹的文學意義上的要求。這個人物要寫得儘可能是不容易讓人忘記的“這一個”，如魯迅的阿Q、孔乙己，多少年後都會記住，像不朽的雕塑。
楊：在題材選擇方面，你有什麼考慮？
墨：選擇題材，一是要適合自己。一個作家不可能適合寫所有題材，而只對自己熟悉的題材有寫作的衝動；二是要考慮讀者圈子，這題材適合哪一類讀者，要搞清楚，因為書籍也是商品，需要找準目標客戶；第三點，就是怎麼寫的問題。面對同樣的題材，怎麼寫，才能調動讀者的閱讀興趣，讓讀者欲罷不能，這個往往是我重點考慮的 。這需要一個切入點，須要一個調子，像唱歌一樣。沒想清楚這些問題之前，我無法動筆。即便勉強動筆，寫起來也沒有靈性，文字呆滯，像個眼睛沒有神采的人。一旦找到了切入點，寫下去往往就有如神助，彷彿那些人物和故事，會自己跑出來，我只需要每天記錄。這種寫作狀態是最佳的。
楊：我發現你書中的人物對話，很少使用雙引號。
墨：我不喜歡寫對話，有點厭惡為了寫對話而不厭其煩地千萬次地加上冒號和雙引號，這種重複勞動很煩人。因此小說中的對話，我大部分不加雙引號，而是以敘述的方式來寫，這是我小說的語言特點之一。事實上，這種寫法，讀起來更順暢。另一方面，我的敘述性語言，也喜歡形象化，不喜歡平鋪直敘，不喜歡枯燥。如果一段話寫下來，毫無靈氣，這樣的敘述我認為是失敗的。
楊：作為這本書的責任編輯，我很負責任地一字不漏地反覆閱讀和思考，卻沒能對你提出什麼修改意見，除了糾正一些筆誤之外，一個句子的修改意見都沒有，這在我的編輯生涯中比較少見。關於文字，你有什麼要說的嗎？
墨：對一部三十萬字的長篇小說的反覆閱讀，是很勞累的，辛苦你了，謝謝！說起這個，我想起了一件事——我18歲那年，曾經拿我寫的一首一百多行的詩，請教於我的恩師洪三泰。他最終把那首詩刪得只剩下二十多行。這對我是一個沉重打擊，也是一件鞭策我一生的事，讓我知道自己有許多不足，至今感恩，因此對文字不敢稍有懈怠。洪三泰老師對文字的嚴謹精神，是值得與文字為伍的人學習的。我聽說他在文壇起步的時候，曾經把某權威報紙上的那些事關國計民生的、經過千錘百煉才發表出來的“社論”，作為自己煉字煉句煉思想的靶子。他能把一篇那樣的“社論”改得面目全非，嘗試用不同的角度、不同的文字去表達同一個意思——所有的成功，都會經歷這樣的千辛萬苦，都會經歷煉獄一般的苦行。我敬畏文字，努力不留遺憾。
楊：這本書講的是年輕人的故事，憂傷是個主題。裡頭有事業、愛情、畸形的情愛生態、背叛以及不甘墮落的品格等等，故事很吸引人，情節很奇葩。主人公唐璜是個很複雜的人物，很難三言兩語說得清楚。關於他，你有什麼想說的嗎？
墨：小說寫完了，很多話都在其中，得讀者自己去品味。莎士比亞說，一千個人心中有一千個哈姆雷特。我覺得唐璜這個人物也是如此，沒有必要去給他設定一個框框。比如《紅樓夢》，有人讀到了淫，有人讀到了亂，有人讀到了逆，等等，這說明它的容量大，什麼都裝著一些。這個故事，憂傷是基調，掙扎是一種生存狀態。我覺得每個人的青春期都是憂傷的，是人生的一個特殊階段。這個階段剛剛脫離父母的養育，獨立去面對紛繁世界，獨立去謀生，當然會遇到很多困難，只能掙扎著前行。因此，青春是與苦難相伴的，也是人生大廈的奠基部分。此後的人生模樣，很多時候就取決於這個階段打下了什麼樣的基礎。這本書是寫給年輕人看的，裡頭有我的人生經驗，希望能對他們有所幫助。
楊：你提到了《紅樓夢》，可以順便談談古典文學嗎？
墨：你主要是指四大名著吧？
楊：是的。
墨：我對四大名著的理解，可能不符合主流觀點。我最艱難的閱讀體驗就是讀《紅樓夢》，最終讀完它，僅僅是因為作為中國文人，沒讀過《紅樓夢》，總感覺是一件丟人的事。我這裡不是說《紅樓夢》不好，而是認為它沒好到至高無上的程度，很多人把它捧到巔峰位置，我認為是另一個版本的“皇帝的新衣”。首先，曹雪芹的文字很乾淨、有文學味，大的故事框架及主要的故事情節、細節都不錯，這是值得肯定的。但是故事情節的推動，很拖沓，敘述語言東拉西扯絮絮叨叨，很容易讓人閱讀疲勞，這是它的最大缺點。並且，沒寫完——人們怎麼能夠把一部“半成品”小說，捧到至高無上的文學高峰上？你在出版社工作，一部沒寫完的小說，你們能出版嗎？我估計《紅樓夢》要是今人寫的，連是否能正常出版都是個問題 。至於人們從歷史、烹飪、服裝、醫學等等領域對它的細緻考證，也許有考古學上的意義，但不是文學意義上的事情。當然，我的這些看法，不影響紅學家們繼續作為“文學巔峰”去欣賞它、解剖它。
楊：我估計很多紅學家對你的看法不以為然。
墨：沒關係，他們繼續研究下去就好了，各自角度和觀點不同，各自堅持便是。我不喜歡就是不喜歡，不能故作高深地騙你說我很喜歡。其他三部名著中，《西遊記》是最有文學虛構精神的——甚至是超越了這種精神，像當下很多網絡小說一樣。它塑造了孫悟空這個活靈活現的文學形象，是非常值得肯定的。但是，問題在於作者吳承恩本身，他對大山的描寫、對八十一難中的妖魔鬼怪的講述，重複之處太多，手法過於單一，總給人“前面已經寫過了”的感覺。另外，吳承恩的宗教知識貧乏，把唐僧西行取經這麼一個佛教故事，寫成了以道教人物為主的故事。應該清晰地認識到，書中的妖魔鬼怪全部都是道教意義上的，而道教和佛教在教義上完全沒有交集。但是，吳承恩筆下的道教人物，必須皈依我佛才算是修正成果——這說起來是個笑話，哪跟哪呀？ 孫悟空因此成了“鬥戰勝佛”——兩個修行次第及目的截然不同的宗教，被吳承恩一鍋燴了，寫成了一個依附另一個的關係，不倫不類，誤導了很多人。
“四大名著”
楊：你這個觀點可能也有些刻薄。
墨：或許吧，真實的想法都免不了有些刻薄，中庸之道才討人喜歡。不過，四大名著的提出，有一定的偶然性，就像香港的“四大天王”一說，是某娛樂版記者靈機一動搞出來的新聞噱頭，其結果是沒有進入“四大”的別的歌手，似乎一下子都矮了一截，這不是真實的情況。以前沒有“四大名著”一說，只有“四大奇書”，最早由馮夢龍提出，《紅樓夢》本不在其列。《金瓶梅》被禁，《紅樓夢》取而代之，至民國時期，眾口鑠金（如魯迅《中國小說史略》），才有了今天“四大名著”的說法，
別的作品似乎都比不上了，這是不對的。《三國演義》作為中國第一部章回體長篇小說，很棒；《水滸傳》作為中國第一部以古白話文寫成的章回體長篇小說，也不必質疑。這兩部小說人物生動、故事抓人，在文學的成就上，比《紅樓夢》要高出很多，真是非常好的小說。如果非得要一部神話小說來取代《西遊記》，《封神演義》可以考慮。這部神話小說的出現，奠定了我國神話志怪小說的基礎，對後世影響深遠。裡頭的神話人物深入人心，遠超《西遊記》，甚至影響了百姓的日常生活，有哲學上的意義。作者許仲琳真是了不起！如果讓我重新列出四大名著，《金瓶梅》可以重新位列其中，《儒林外史》或其他兩三部作品也有競爭力，否則，“三大名著”又有何不可？“五大名著”“八大名著”也可以考慮。清代以前，中國長篇小說本就不多，遠不是“浩若煙海”，其中粗製濫造的作品也不少。當然，當下粗製濫造的小說，受到網絡文學的影響，也是很可觀的——隨便一個初出道的人，一個句子還寫不利索，文字錯漏百出，瞎編一個離奇的諸如穿越、修仙的故事，只要點擊量夠多，就成了“著名的”網絡作家——作家門檻太低……這個不宜多說，各花入各眼吧。
楊：你說了一嘴網絡文學，可以多說幾句嗎？
墨：世上本無這種區分，有了互聯網之後，才有了網絡文學。網絡是文學的新載體，其本質還是書籍，是紙書的延續。將來假如空氣也能成為文學載體，則“空氣文學”也會橫空出世。因此，這種區分，在文學的意義上沒有太多意思。網絡文學和紙書唯一不同的地方，就是發表作品不需要經過出版社的層層審核，不需要經過責任編輯的一字一句的推敲，只要不違法，完全自主發表。這一特性決定了網絡文學的質量很難普遍提高。由於沒有把關，作者的寫作也很隨意，每天必須更新幾千字，錯漏百出也無所謂……這不是文學上該有的狀態。因此，網絡文學不可能出現大量精品，粗製濫造是普遍特色。
楊：這可能是一個沒有辦法改變的現實，因為網絡是一個開放世界。
墨：因此，對初學寫作的人，我不建議去讀網絡文學，否則很容易被帶到溝裡去，以為那就是文學的本來面目。應該多讀經典，知道什麼是好，才能知道什麼不好，才能知道該朝哪個方向努力。
楊：你說得對。
墨：我的上一部長篇小說《本城公案》原本就是網絡小說，最早是在網上連載的。現在這部《他的憂傷你無法抵達》，也是先在網上連載了一部分，我和你才有了聯繫。因此，你要說我是個網絡作家也行。對於我來說，作家就是作家，沒有網上網下之分。文學創作是一件嚴肅的事，它不應該被網絡無底線地踐踏。
楊：你這本書出版後，有沒有下一步創作計劃？
墨：有個大的計劃，目前正在做案頭工作，是一個系列。我不知道自己是否能完成，暫時還是不說為好。
楊：可以透露一點具體的嗎？
墨：講述人工智能時代一個仿真女的故事……
楊：……不講了？
墨：會很有趣，很好看。你知道，我不寫不好看的故事。
墨心人的寫作，像通俗小說那樣把“好看”放在了很重要的位置，這可能是很多作家不夠重視的地方。他善於講故事，知道怎麼樣把故事講得引人入勝。同時，他寫的東西又不是我們通常理解的那種“通俗”。他不唯“好看”，對社會、人生及人類的生存狀態，有著自己獨特的思考，底色是純文學的。又由於他有“天涯雜談十大牛人”的背景，語言風格有著雜文的那種潑辣性，嬉笑怒罵在字裡行間時不時的會蹦出來，增加了不少閱讀樂趣。
現在，這部長篇小說已由本社出版並在各大網店陸續上架銷售。希望它能給當下正遭受疫情影響的人們，帶去一些文學上的陪伴。
本書已在
淘寶、京東、噹噹、孔夫子、拼多多
等網店上架
敬請關注
