習書可曉“寫”字義
據我所聞，若干習書之人，“寫”了大半輩子的“字”，並不懂得這個“寫”是什麼意思。
有一回，我“考試”一位喜愛書法的友人，問他說“你天天練寫字，到底怎麼才是‘寫’的真諦?”他聽了，愣住了，半晌說:“寫?不就是用筆向紙上劃拉筆道——寫成漢字嗎?”
我說:“老兄說了半日，把‘寫’說上三遍還是一點幾也沒講出‘寫’是什麼，怎麼回事。”
他有些“覺醒”了，嘆了一聲，“哎呀，糊塗人只知傻練，總不曾去想這個···您給說說。”
以下是我對他說的，大略摘記在此——
要想懂這個“寫”，先須懂點中華文字訓沽學。今日不想向你引經據典背古書，只須簡明一句:“寫”，原與“酌”為對，都是飲食之事。酌是液體，如酒漿類，曰斟曰酌—從一器中倒入另一器中之動作也。寫，是硬體食物的事，把原盛在一器中之食物傾倒在另器中，這就叫“寫”。古禮，尊者賜食，是原器即吃抑或須傾倒在自用之器中方可進食，都有規定。
你看詩聖老杜詠櫻桃的詩:“萬顆勻圓……，數回細寫……。”那“寫”正是說把小櫻桃由一個筐筐倒在一個盤中，或須從幾種不同盛具中多次傾倒—這叫“寫”。寫加“水”邊，加強了“流暢”的意義、神情。
《石鼓文》之“寫”字
字叫“寫”，最忌描。
小童習字，大戒絕不許描！寫壞了不責，一描改就呵斥。
描與寫，絕大分別，而今日文藝家動言“描寫”，不復理會中華古義了。
描是“依樣葫蘆”。“描花樣子”，是刺繡工序，與“創作”大異。“描眉畫鬢”，也可曉知是“化妝”的慢而細、重而復的“塗抹”動作。這樣的“動作”，是書法的大忌，不可!
劣書惡札，如“算子書”，如“痴凍蠅”，如“墨豬”……，就都是“非寫”，只是“描”、“抹”、“畫道道”、“堆筆畫”……，而中無“寫”的用筆之成分在。
當然，“春蚓秋蛇”，繚繞糾纏的假草書，貌似“寫”了，而中無筆意使轉，抑揚頓挫，那也並非真“寫”。
畫分工筆與寫意。這“寫”又進了一步，但關鍵仍在筆須有“意”。無“意”者還是個“描”，連照貓畫虎都不夠。即此可悟，學書而首務基本功，基本功有了根抵，就要從“寫”上開始領會，下功夫了。
寫，當然不是“亂來”，無須多贅。
今人恐亦不知，“寫”在藝術上不限於書法。吳越古史一段佳話：越王勾踐破吳得勝，感念范蠡之大功，命以“精金”(即良銅)寫範之狀貌!
這就是今日的雕塑——哪個雕塑家還能記得他的“本行”是個“寫”嗎?
今人奇怪：雕塑講究肖似，如何是寫？
拙見以為，書學專家們，多給愛書而習學未深的新秀講講自己筆法上的心得，匡正流行的並不足為訓的習氣和假相，而不宜太多地述說“常識”、“舊聞”，也不宜只喜撰寫鑑定真偽的文字——那會將刊物引向“古董眼光”和文物考辨上去。
學人士子，最渴望的是“知識性”以外的更為豐富的實踐體會、學術歷程、認識的提高、流弊的警戒……。這對目前書壇的興旺與不斷前進會有更大的裨益。
