疫情的到來讓自己跟個豬似的懶散生活著。每天為不知道做什麼而苦熬，打開手機從頭刷到尾都是疫情的新聞也就不想翻了，閒著沒事做的人是他可怕的，腦子就會亂想，想每天這樣活著好沒意思。無意間瞥見架子上買了還沒看的活著，抽出書，平淡無奇的封面上簡簡單單的寫著活著餘華著幾個大字。想著書裡也許能找到活著的真諦，翻開了書本。
地主家的浪蕩兒子福貴整天遊手好閒，吃喝嫖賭。心裡卻想著光宗耀祖將被父親敗的只剩下一百多畝的地通過賭博掙回來。但十賭九騙，他最終在一次豪賭後將所有家產輸給了龍二，與其說是輸不如說是騙。面對輸光了的他，父親說的一番話：“從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一個小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這麼發展起來的。到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝，傳到你這裡，鵝變成了雞，現在連雞都沒有了。”承受不住這巨大打擊的父親也緊隨著消失的家產去了，至此過著人上人的福貴跌落為了人下人，他悲慘的一生也由此拉開了序幕。
落魄的福貴從龍二那裡租了五畝地，重新開始他作為一個佃戶的生活，心裡頭總想著能再把雞掙回來。可雞還沒掙著，卻在給母親找醫生的途中被國名黨抓去拉了大炮。好不容易頂著槍林彈雨活下來，回到家卻發現母親在兩年前的那場病後不久就死去了，女兒也在這期間因一場病成了聾啞人，但好歹兒子跟妻子還好好的。一家四口雖然苦點，但也幸福。
好景不長一場大病讓妻子家珍臥床不起了。一家人的負擔都落在了福貴肩上，好在女兒鳳霞大了，能幫著幹活，也能照顧一家人的生活起居。日子就這樣一天天走著。沒過幾年還在上學的兒子有慶卻因為給縣長夫人獻血被護士抽乾血死了。
終於從悲痛中走出來的夫妻倆，想著自己死後好歹還有鳳霞幫著收屍，鳳霞卻什麼都沒有。託人說媒，將鳳霞嫁給了城裡搬運的二喜，二喜倒是個好女婿，對鳳霞對福貴老兩口是真好。
小兩口一次回家告訴福貴鳳霞有了，即將做爺爺的喜悅讓福貴開心壞了。但鳳霞卻在生完孩子後，因大出血而死了。聽到噩耗的家珍也在不久後隨鳳霞去了。原本好端端的一家四口只剩了福貴一個，但好歹還有女婿二喜跟孫子苦根。
不知不覺苦根四歲多了，這天福貴正在田裡忙活，跟二喜一起工作的工友跑來告訴福貴，二喜剛被水泥板夾死了。安葬完二喜帶著苦根爺孫倆開始了相依為命的生活。福貴告訴苦根等掙夠了錢我們就買頭牛。一晃苦根七歲了，一天苦根生病發高燒，因剛好到農忙時節，福貴就給苦根在鍋裡煮了豆，然後讓他自己一會吃了躺下休息。哪知道苦久了難得吃到豆的苦根把自己吃撐死了。
往後就只剩下了福貴一個人，故事的結尾他買上牛，開始了有牛的生活。全書到這裡也就結束了。
看完的我，心出奇的平靜，也許活著就是活著沒有什麼真諦，就是種好自己的一畝三分地。但在這期間會遇到各種各樣的事情，也許是好事也許是壞事，我們都應該像福貴一樣好好活著，找到自己的那一頭牛。一波三折已經不足以形容福貴的生活了，一波八折或許更貼切。加油武漢，加油中國，年初的這一場疫情算的了什麼，為了我們的那一頭牛努力吧。
