某年某月某日，韓國某市，某公路收費站。
影片一開場定格在木偶人木然的臉，它機械的揮舞著單手“檢疫慢行”。
當頭是白晝天空，灰壓壓的烏雲，遮天蔽日。
一切很平靜，又似乎透著說不出的“詭異”。
零星兩個戴口罩拿檢疫設備的工作人員，對過往暫停車輛沖刷消毒。
司機大叔，“發生了什麼事兒？又要把豬埋了嗎？”
服務人員，“不是，附近的生技園區有東西外洩，沒什麼大不了的了。”
司機大叔，“上次也這麼說，如果這次又把我家的豬埋了，我可要瘋掉了。”
服務人員。“別擔心，好好去工作吧。”
司機大叔一踩油門，衝出關卡。
人類敏感的神經被瞬間吊起，幾句尋常對話裡透露的令人費解的信息：
“生技園區的什麼東西外洩？”生技園聯想到生物公司，再聯想到那個著名的驚悚電影系列《生化危機》。
“這次又把我家豬埋了，我可要瘋掉了！”很明顯之前已經進行過，大規模捕殺活埋動物的強制性措施。
問題是明明已經處處設卡檢疫、公路上人跡罕至、大規模整治生畜等程度了，服務人員依然笑眯眯安慰道：
“沒什麼大不了的！”
因為都不清楚是什麼洩露，洩露出來的東西會造成多大的影響？所以，被當局以小事蓋之，所以，普通人因無知而無畏的進行正常作業。
下一刻，開出數百米的司機大叔罵道：他們的話怎麼能信？
是嘲諷，也是故事的承上啟下之筆。
再下一刻，因接電話沒看清前路的大叔撞飛了一頭小鹿，血花四濺，瞬間斃命。
然而，在車輛開走之後，小鹿抖抖索索著、漸漸掙扎著、直挺挺的站了起來……鏡頭拉近，“死而復生”的小鹿雙目黑眼球消失，眼白扭曲的瞪著……
詭異之象以小見大，慢慢鋪陳，驚悚之感一點一滴，徐徐加重。
這天，基金經理石宇在接到客戶執拗的全部拋售指令電話，勸說無效後，上網查詢到晉陽水庫突發無法解釋的大量死魚現象，便安排金主任實施拋售後下班。
返家途中接到分居釜山的妻子抱怨電話，指責他自私自利不管不顧孩子，要求他把女兒送給自己監護。
在妻子提醒之下得知明天才是女兒生日，卻仍拿起今天“下屬認為的小孩子最喜歡的禮物”回家送女兒。結果發現，家裡已有一套同款，女兒冷靜的告知他六一兒童節已經送過了。並乘機表明自己明天，一定要去釜山找媽媽。
由於不放心年僅幾歲的女兒獨自出行，石宇便立刻帶女兒出發，趕在凌晨天未明登上列車。
漂亮的女列車員熱情指導每一位列車員，負責的列車長實時上崗預備，熱情的男乘務員提醒大家坐好。
高校棒球隊的隊員們統一坐在一個車廂，珍熙為了榮國，自主加入棒球拉拉隊上車陪伴戀人。
一對互助互愛的老姐妹，在座位上嘮叨著吐槽彼此。
就在這時，路臺那邊好像有什麼騷動，檢票員目光被吸引。一位腿部流著淋漓鮮紅血的美女，踉蹌著爬上了車。
無人發現，車子按時發動。
窗內父親石宇歪在座位上補眠，女兒秀安無意瞥見驚恐的一幕：檢票員被一個獸般的人，瞬間撲倒……
那個最後上車受了重傷的美女，一邊哭泣著“對不起……我錯了……”一邊顫抖的用布條凌亂的包紮著，像是毒性在蔓延的傷口……
而這時一位體面身份的旅客報告有位奇怪的人上了車在廁所藏很久了，男乘務員打開廁所發現一位邋遢的流浪漢，狀如瘋癲嘴裡喃喃自語，“大家都死了……”
那個受傷的女乘客突然詭異而僵硬的站起來在車內行走……又瞬間奇怪的跌倒……
想上廁所的秀安，在廁所門口遇到了為老婆站崗的摔跤手尚華大叔，因妻子仍需時間，他便讓秀安去其他車廂……
一面是緊張恐怖的氛圍，一面是完全放鬆的無知眾人，鮮明對照，光影分錯，觀影人的心被提到嗓子眼兒，恐懼著一場即將到來的腥風血雨……
《釜山行》由此展開，又名：屍速列車。豆瓣近66萬人打8.4分，獲獎無數，被眾多影迷奉為神作，有人稱“最好看的疫情電影”。
它好看，不僅是嘲弄了韓國當局對待疫情的態度，精彩的呈現了在病毒肆虐時人類的情感輪迴，與善惡轉換。
還在於它精明的使用留白手法，給觀後的人們留下眾多猜想，與細思極恐。
而今舊影重觀，恰好給正陷入疫情的我們當頭一喝：面對病毒肆虐，清醒的認識、正確的態度，才是普羅大眾的本責。
1，反諷當局
開篇在職公務人員安撫司機大叔的話，“沒什麼大不了的！”之後，司機大叔自動腹誹：他們的話又怎麼能信呢？
三言兩句，揭露了當局與民眾對疫情的態度，當局極力隱瞞加粉飾太平，民眾雖然無知但第六感隱隱察覺事態不妙。
縱然普通人還沒有親歷恐怖喪屍事件，但從一直封鎖檢疫與一再殺家畜的行為，大約猜測到當局有一些不願為人知的“故事”。只是普通人的正常腦回路，絕對無法預料到是“生化病毒洩露”。
關於病毒的衍生，影片並未一一交代，只有最開始的兩個幾秒鏡頭閃過。一個是被車撞死後莫名站起來的小鹿，一個是上網查詢到的未知死因的大量魚類。
由此可以復原整個病毒轉化過程：
某生物公司實驗不嚴謹導致病毒洩露，病毒剛開始只排放到江河裡造成大量魚類猝死，接著感染了喝了江河水的哺乳動物如鹿、豬等中間宿主。
雖然當局採取了一定的措施進行撲殺，但由於並未交代真相，定然會出現如司機大叔那般不捨家豬的人類，私下偷偷地宰殺售賣感染的哺乳類家畜，以致幫病毒打開了接觸感染人類的大門。
與其說當局在一開始存在刻意隱瞞，不如說是對病毒認識不足，樂觀的估算了後果。
因為最初的攜帶者如同未死前的小鹿一樣並無異象，直到一個契機引發了大爆發，這個契機就是“死而後生”，如小鹿被車撞死，有生命的原主就已死掉，再站起來的就是被病毒迅速控制的喪屍。
車廂內，眾人面前是見人就咬的喪屍們，親眼所見喪屍咬人，人被咬後變喪屍繼續撕咬正常人。
電視裡，當局依然在粉刷太平稱：只是暴徒事件，請大家勿信謠言。而大家拿出手機一看，網絡上已被“殭屍”熱搜侵佔。
一開始事態小可以理解為當局為了不引發恐慌，情有可原，但後面一再發生人命關天的大事件，仍在欺瞞，無疑是坑慘韓國民眾了！
普通百姓在完全不知道喪屍存在前提下，全都毫無防備、輕易的做了喪屍的口中餐。這也是導致喪屍病毒迅速擴散，大面積大範圍爆發肆虐的最大原因，一個市接一個市的，集體淪陷。
更諷刺的是：喪屍並非是無敵的，在三位主角與之奮勇戰鬥的過程發現，他們零智商：不會開門、沒有嗅覺與視覺，僅憑藉聽覺與光影感知人類。
而且並非打不死，在影片最後婦女與小女孩歷經千難萬險來到釜山，從列車頭上走下來，看到一個燃燒的坑，裡面還有會動的僵硬手臂得出：那是一個集中銷燬殺死喪屍的天坑，推測毀滅喪屍只需要焚燒燬壞屍體就行。
像這些重要信息，如果當局早一點公佈，人類自我防患意識加強，絕不至於一擊之下、潰不成軍、輸得一敗塗地。
由此及今，對當前我國疫情處境甚慰：各地實時向大眾通報數據、通告防患意識知識、關閉封鎖重災區、啟動消毒防控工作、對重點症狀人員嚴查嚴防嚴隔離、就連死亡與治癒病例詳情都與人民共享……
一切公開，一切預備，急人之所急，才是當局對民眾最好的保護。
2，人性與人情
無論何時，人性與人情都是人類逃不開的宿命。
影片巧妙安排了幾個主要人物的關係，父親與女兒，丈夫與懷孕的妻子，熱戀中的戀人，親密的姐妹，友愛的隊員們。
親情、友情、戀情、骨肉情，全部在線。
與此相對的反派是，客運巴士的高管。
女兒秀安與孕婦妻子是純善的代表。
孕婦看到喪屍咬人會讓丈夫快上去幫忙；在丈夫發怒找小私心的石宇算賬時，及時攔住勸解他；在石宇的女兒被快被咬時，救下她護著她一起跑。
她是溫柔的妻子，也是慈愛的母親。
小女孩在人人歧視流浪漢時，為他說話；在父親提醒生死關頭先顧好自己時，依然主動為那個年紀大的“姐姐”讓座；孕婦的丈夫與父親有一些小不快時，依然親近孕婦；被自私的父親教訓時，反懟“就是因為你這麼不為他人著想，媽媽才要離開你的。”
她是乖乖的女兒，也是純潔善良的小天使。
反觀金常務為了保證自己活著，在他人為了阻擋喪屍還沒來得及上車時勒令列車長開車；在他人好不容易救了人之後，以懷疑被感染為由拒絕開門，導致白白犧牲了丈夫與姐姐；又聯合所有人將救人團父女、孕婦、流浪漢與戀人趕到另一個車間內；最後為了逃入列車隨意犧牲了男乘務員、棒球小夥女朋友、與列車長……
他就是社會上利己一派的代表，像如今的為了利益屠殺販賣野生動物者、囤口罩漲價者、封城時賣90一斤蒜苗的商超……
格局太小，眼界有限，只計較一時的得失，卻看不到已知的災難。
疫情面前，感染者與未感染者，武漢與全國乃至全世界，其實都是在同一條船上。
未知未有特效藥物的新病毒出現，不僅是武漢的困局，更是整個全人類的困局。
在強大的病毒面前，人類何其渺小。若想得救，只有從互助與聯合開始，萬眾一心，眾志成城才能結成最好的救贖之路。
囤貨漲價、地域歧視、製造謠言、繼續屠殺野生動物者……人類與病毒之戰，如此明目的直接站在病毒一方把刀對向自己人，好像病毒勝利了會對他封王拜侯似得，腦回路是怎麼繞的？
歷史不斷重演，給人類帶來災難的通常是，人類本身的惡與疏忽。
在災難面前，給人類帶來曙光的，又是人性自身的善與協作。
影片中的淚點，恰恰都結在人性的光輝上。
小女孩撒播的善意都在必要時得到了回應，讓座的奶奶為了他們多點時間逃向車門，把自己送給喪屍撕咬；流浪漢為了保護孕婦和小女孩，一路畏死躲躲藏藏的他主動撲向喪屍；而從始至終，小女孩一直被孕婦緊緊保護……
人性的善會發光，能催生無上的勇氣，就像今天那些捨生忘死親赴前線的醫務者們。
除了給他們多一些贊之外，他們最需要的是服務的病人們多一些善意的理解、少一點麻煩和抱怨。
石宇的自私被女兒指責後，又親見到差點被喪屍咬到的女兒被逃命夫妻一把搭救，隨即也變得無私助人起來。
人性的善良會吸引善良，善意聚攏一起才能共築希望。比如今天不漲價的企業，一個接一個的許下承諾，被召回重開工廠的口罩商家們，為建設“小湯山醫院”奮鬥前線的工人們。甚至無私路邊發口罩的陌生人，封城後自主接送醫護人員上下班的私家車主……
丈夫說：作為爸爸就是這樣，很辛苦也很幸福。
為了保護妻子與肚子裡的孩子，孔武有力的摔跤手丈夫自我犧牲，攔截喪屍為其開路，吶喊著“給女兒取名瑞妍”漸漸模糊理智。
為了保護女兒，石宇在被咬後意識模糊前，與女兒認真道別，自動跳下列車受死。
親情永遠是災難前，最好最強的依仗。如同第一位治癒出院的患者，是姐姐全然不怕的一口湯一口水一口飯，端屎端尿的照顧了七天七夜……
當然人性的惡也有結局，那結局自然是：自食其果。
那些在巴士集團高管鼓動下，懷揣著惡意的人們，最終被高管拋棄，推向喪屍之口。
而高管在犧牲了所有可犧牲的人之後，依然沒逃過被咬變喪屍的命運。
最後孕婦與女兒走到了終點站釜山，被設防的士兵們搭救……
然而，細思之後才明白這一切，僅僅是釜山恐怖之旅的開始。
3，石宇電話內容的坑，未播的留白
第一個電話，媽媽打過來明明聲音顫抖，卻努力保持沒事人一般認真的叮囑，幾句之後一聲嘶吼傳出再無人聲……
是的，在他走後不久，他們家就淪陷了！
接著，再沒有新聞採訪領導人出來說話，列車行政中心再無回應，可知剛剛離開的那個城市都被病毒席捲，沒有誰逃過。
第二個電話是打給老婆的，一直處於無人接聽狀態。
然後第三個電話金主任告知說釜山安全，二者對比很反常。
第一當天是女兒生日，女兒出發前明明電話給母親說一會兒見。都過了快一天了，母親竟然沒有一個電話問詢，也沒有一個電話給女兒生日祝福。
由此可見，老婆一定在釜山，出了事兒。
而金主任卻稱釜山設防成功，可以猜想到：老婆被感染，然後被滅殺掉了。或者幸運的話，老婆此刻正躲藏在一個不得出聲的角落裡，情況緊急、等待被救。
而無論是哪一種猜測，都只有一個指向：釜山，絕對沒有想象的那麼安全。
最多是人類初步獲得了戰鬥經驗，有部分存活者結成了戰線，每天奮力的抗擊喪屍們。
而這一切的答案，將很快被揭曉，2020年夏季《釜山行2》。
第四個電話，依然是金主任，他哭訴著說，“那個洩露病毒的有善生物公司，就是被我們一起炒作救活的。”
金主任弱弱又崩潰的問，“我們，是罪人嗎？”
石宇一句話都說不出，剛因為救人而沾滿喪屍血的手，在調到最大的水龍頭沖刷下，卻怎麼也洗不乾淨了。
原來因果循環，不是不報。
但願疫情面前，人人仍能互助互愛、無愧於心。
請別再製造更多“人禍”了！讓世間多一些善良，少一些罪人！
文/C寶，圖片來自網絡侵刪。
