“媽媽，我受不了，我真的疼得要死了……”14歲的鑫鑫在層流床上痛苦地翻滾著。出血性膀胱炎，小便堵在尿道里，心裡想尿，可就是尿不出，鑽心地疼，鑫鑫媽媽心如刀絞求醫生打嗎啡。醫生說已經打過幾次嗎啡，再打會有耐藥性，也會成癮，只能讓鑫鑫憑著自己的頑強意志戰勝疼痛。患白血病已經10年，鑫鑫比一般的孩子能抗壓，能抗疼，可這次復發移植後排異帶來的折磨，遠遠超出了常人的承受。
鑫鑫大名叫黃偉鑫，2006年出生在廣西省南寧市青秀區南陽鎮南陽村。作為爸媽的第一個孩子，鑫鑫的降生，給家裡帶來了無限的快樂。世代務農，家境貧寒的爺爺請人給孫子取了一個多金的名字，希望孫子將來能夠健康，更能夠富有。鑫鑫不負眾望茁壯成長，聰明可愛，在幼兒園裡特別討人喜歡。可是，2010年5月，4歲的鑫鑫在一次高燒後被確診為急性淋巴細胞白血病，一家人陷入無邊的痛苦之中。
“搞錯沒有？4歲的孩子怎麼會得血癌？”“癌症，農村人哪診得起？”“吃點中藥，用點土方子就行，別搞得人財兩空”……十年過去了，鑫鑫爸爸黃軍依然清晰地記得他回村裡借錢時，大家的懷疑、同情和勸告。“當時不管別人怎麼說，我們就一個字：救！就是現在，欠著一堆的債，我們還是一個字：救！”說起兒子的病，鑫鑫媽媽傷心落淚中透著固執和堅定，她說看見自己的親骨肉等死不救，良心會一輩子過不去。鑫鑫最害怕媽媽傷心，反而忍著難受像個小大人一樣安慰媽媽，每每這個時候，媽媽心都要碎了。
隨後一年半時間裡，當同學在幼兒園開心遊戲玩耍的時候，鑫鑫卻只能躺在醫院與病魔抗爭：手指扎針抽血，picc置管打療，骨穿腰穿檢測，還有脫髮掉髮，腹痛嘔吐，感染髮燒，口腔潰瘍……化療的過程痛苦艱難而曲折，鑫鑫頑強勇敢地堅持了下來。最終經過一年半經過八個療程化療，鑫鑫的病情得到緩解。由於2010年時期，報銷比例極低，鑫鑫父母背上了十幾萬的欠債。為了省錢，鑫鑫只能回到家裡一邊繼續服用中藥，一邊定期複查。
幸運的是鑫鑫病情一直穩定，而鑫鑫爺爺又得到當地民間“高人”的一個土方，說癩蛤蟆熬湯可以鞏固治癒白血病。雖然有些懷疑，但他們期望土方能有神奇功效。一家人開始每天上山抓癩蛤蟆，剝皮去內臟然後曬乾熬湯。不知是土方的神奇，還是中藥的功效，鑫鑫病情逐步好轉，但醫生說不可大意，白血病極易復發，並建議他們生二胎，保存臍帶血，以防萬一移植“備用”。就這樣，在鑫鑫6歲的時候，承擔著特殊使命的弟弟降生。
“我以為老天開始眷顧我們，二寶很可愛，鑫鑫狀況也很好！”鑫鑫媽媽沉浸在幸福的回憶中。弟弟彷彿是鑫鑫的吉星，老二出生後，鑫鑫的病情一天比一天好，已經可以回到學校上學，而鑫鑫爸媽經過幾年的打拼也慢慢還清了治病的欠債，鑫鑫也度過了五年的危險期。鑫鑫努力地鍛鍊，特別喜歡打籃球，希望自己的身體能完全康復。然而就在一家人以為生活可以回到從前的平靜和幸福之時，意外卻再次發生。
2018年11月10日，正在打工的黃軍接到兒子老師急促的電話，告訴他鑫鑫在打籃球時突然暈倒，正被送往醫院。黃軍急得渾身是冷汗，可怕的念頭在腦子裡閃過，一家人最擔心的事情發生了：鑫鑫在患病10年後再次復發！骨髓移植是鑫鑫活命的唯一出路。黃軍沒有想到當年的“以防備用”竟然成了殘酷的現實。8歲的弟弟跟鑫鑫配型成功，“我是為哥哥而生的，能救哥哥再痛我也不怕！”，小傢伙抽抽骨髓時特別勇敢，血濃於水的兄弟情讓黃軍夫妻心疼又欣慰。
移植費用巨大，一家人卻只有不到5萬的積蓄，且這一去將是迢迢千里，黃軍賣掉了自己的所有，但農村家庭沒有值錢東西，他們找親戚又借貸了十幾萬，2018年12月2日，黃軍夫妻帶著兩個兒子來到了河北陸道培醫院。療程強度更大的化療和放療後，鑫鑫接受了骨髓移植手術，2019年3月鑫鑫順利出倉。鑫鑫緊緊摟著用臍帶血和幹細胞給了自己二次生命的弟弟，黃軍夫妻也激動得滿眼淚花，以為鑫鑫不久就能康復。
然而出倉不久，兇猛的排異就接踵而來讓鑫鑫的康復一波三折。首先是皮膚排異癢，除了皮膚脫落變色帶來的難看，更可怕的卻是如千萬只螞蟻撕咬的癢，那是比疼痛更讓人難受的折磨。接著是口排，口腔潰瘍持續近兩個月，別說吃飯喝湯，就是吞口唾沫都鑽心疼痛，鑫鑫一下就瘦了七八斤。而口排未愈，肝排又至，隨後出現了出血性膀胱炎。病魔摧殘著鑫鑫的身體，也吞噬著借來的錢，一天天累加的繳費單，讓已經負債累累的黃軍夫妻日益緊張和擔心。
“本以為孩子絕處逢生，可誰知移植後的路這麼艱難！現在一貧如洗，只有一堆欠債，可只要孩子病能好，也值啊！”這次復發已經花費了130多萬，鑫鑫後期的治療他們再也無力支撐。十年求醫，辛酸不堪回首，鑫鑫爸爸一臉茫然，北上求醫已經一年半了，又是一個春天來臨，他卻不知何時能帶兒子回家。
