厨子李出生于五十年代初期。他八九岁的时候，赶上农村的人们吃“人民公社大食堂”。
当时，厨子李所在的生产大队对“公共食堂”是这样理解的：“吃饭不要钱，老少尽开颜；劳动更积极，幸福万万年”。媒体宣传也的确把大办公共食堂，上升为进一步解放劳动力，提高生产效率的得力措施。还有的媒体专门针对如何办好“公共食堂”发表文章，提出了饭菜要多样化，粗细搭配，有干有稀，菜要多种多样，有菜有汤，尽量免费供应酱油、醋、葱、蒜、辣椒等调味品。要注意改善伙食，争取每月吃两三次肉，每逢节日会餐。食堂要讲究卫生，要有自己的蔬菜基地，对年老的社员、儿童、病员、孕产妇应在饮食上适当照顾，要利用旧有房屋改建饭厅或尽可能地新建简易饭厅。既然新闻媒体是“党的喉舌”，那么媒体的声音就是党的声音。所以，厨子李所在的生产大队，就开拓性、创造性、发展性地响应党的号召，为全体社员勾勒出了一个更加美好的“梦想家园”，并提出了“吃饭不限量，吃菜不重样”。在当时人们的概念里，只有“放开肚皮吃饭”，才能“鼓足干劲生产”。但是，一下子有这么多的人们“放开肚皮吃饭”，一时间又能到哪里去找可供填满那么多肚皮的下锅米和烧饭柴啊？于是，便倾其所能，倾其所有。这样的状况实行不久，大队的“公共食堂”已经是寅吃卯粮了。期间，曾经有两个多月，每个人每顿饭只能领到一块红芋，不少人因饥饿浑身浮肿，并开始有人被活活饿死。
好在“吃食堂”只是一个短暂的噩梦，党中央毛主席发现问题之后，便很快改变了策略，纠正了谬误，解散了“人民公社大食堂”。
那个时候，人们缺吃少喝，最吃香的职业恐怕就是“炊事员”了。厨子李有一个姑父，原来就在人民公社大食堂当炊事员，食堂解散之后，就“摇身一变”成了厨子。
所谓“厨子”，即现在的厨师，是以烹饪为职业，以烹制菜点为主要工作内容的人。厨师这一职业出现很早，大约是在奴隶社会，就已经有了专职厨师。旧时代，人们称厨师叫“厨子”、“伙夫”、“橱役”等。当时当地人所说的“厨子”，则是专指为办红白喜事的人家做饭菜的人。
有一年春天，厨子李的姑父来厨子李家走亲戚。厨子李的父亲见姐夫白白胖胖，就开玩笑说：“人家一个个都是面黄肌瘦像麻杆，你咋隐红似白像头猪？”厨子李的姑父见内弟这样问，也半开玩笑半认真地回答：“一天吃四两，饿不住大队长；一天吃四钱，饿不住炊事员嘛。”
“那干脆就让孩子跟着你学做菜吧？”
“中啊。再有人请我做菜我就叫上他。”
自此，厨子李就成了他姑父的徒弟。这一年，厨子李十三岁。
在给人家做饭菜时，厨子李发现姑父每每都要留下一点比较好的菜品，诸如猪肉、羊肉、炸鱼等等，放在案板的一角。等到送走吃完饭的客人，东家拿出佣金、烟酒相谢的时候，厨子李的姑父就会说：“我家里有一个老娘，这些剩下来的菜，我就给她拿回去了。”说这话时，没有丝毫的不好意思。当然，东家就是有一百个不乐意，也不好拒绝。
厨子李是学徒，自然不敢也不能这么做。可是，他心里还是禁不住“痒痒”的。后来他想：“既然我不能像姑父一样公开‘索要’，那就趁人不注意悄悄拿一点，回家孝敬俺爹俺娘。”
那个年代什么最金贵？当然是吃的。那个年代什么最好吃？当然是肉。在为办红白喜事的人家做饭菜时，他们都是把猪肉割成一块一块的，煮熟后放在一个大瓦盆里备用。于是，有一次厨子李就在没有人看见的时候，用事先准备好的油布（涂上桐油的布）包起一块猪肉，迅速塞到怀里。反正那时候人们都穿胖衣服，不容易被发现。
一次。两次。三次……厨子李习以为常。
后来，厨子李的姑父年纪大了，不能再做厨子的活。这时候，厨子李的手艺也早已学成，所以便“自立门户”，成了“大厨”。
当了大厨的厨子李因为养成了习惯，还是悄悄地拿人家的猪肉，而不像他的姑父兼师傅那样给人名要……
厨子李四十二岁上，得了一个大胖孙子。
婴儿的出生，是一种非常重大的事情，要立即向其姥娘家“报喜”。在当地，报喜的礼品是一只鸡：如果是生了男孩，就送一只公鸡；如果是生了女孩，就送一只母鸡。也有的是送鸡蛋，单数为男，双数为女。“报喜”的目的除了表示与亲戚分享得子的喜悦外，同时还含有便于娘舅家备办婴儿衣帽等日常用品的意思。
接下来，便是“洗三”。洗三，又叫做“贺三朝”，是家庭、家族、亲朋好友庆贺添丁进口的仪式。在过去，当地婴儿出生三天时，主人会请一位福寿双全的老太太来主持“洗三”仪式，为婴儿洗身，一边洗，一边念诵祝福的喜歌。
然后就是“送朱米”，也叫“送米面”。这一天（日子均在满月之前），亲戚朋友带着衣帽、米面、鸡蛋、红糖前来祝贺，给孩子发“见面礼”红包，说一些“长命百岁”之类的吉利话。之后，主人备酒备菜招待亲朋好友。
厨子李家自然也是如此“循规蹈矩”。不过，他不需要请厨子做菜做饭。“自己会，何必劳烦人家？再说还省了佣金礼品。”
孙子“送朱米”这一天，厨子李正在做菜切肉，突然看见有一块肉肥瘦适中，又比较“瓷实”，便顺手从怀里掏出那块随身携带的“油布”，把这块好肉包了起来。就在这个时候，他的妻子突然闯了进来，一看厨子李正在往怀里揣猪肉，便生气地低声而严厉地责问他：“你偷咱家的肉拿给谁？”厨子李一听，方才恍然大悟：“啊！原来这是在自己家里做菜啊。我还以为是……”厨子李媳妇因为知道厨子李素有“做菜偷肉”的习惯，这一次也可能是一时糊涂，忘了是在自己家里，所以便没有深究……
厨子李“做菜偷肉”的陋习，自以为没有人知，其实私下里早就被人传开了。只是方圆十几里内再没有其他的厨子可用，故而都是“睁一只眼，闭一只眼，看见也当没看见”。谁家能挂有“免事牌”？谁家有事不用厨子？
改革开放以后，人们的生活水平慢慢提高。
随着社会的进步，昔日的那种“油布”已经不再有人使用，取而代之的是塑料袋子。
有一次，厨子李为人做过饭菜，东家在给他奉送佣金烟酒时，就顺便递给他几个塑料袋子。当下，厨子李一看见塑料袋子，心里不由一怔，继而脸颊“刺啦”一红。好一阵子之后，他才自我解嘲地说道：“你还出你老哥的洋相啊？那时候不是穷吗？现在谁还稀罕那点猪肉？”
是的，这时候的厨子李，帮人做菜做饭时已经不再“偷肉”了！
