唐朝在中國歷史上是一個很“奇怪”的朝代，無論是盛世還是末世，它都處於戰爭中。
從618年唐朝建立，到907年王朝覆滅，這近三百的時間裡，幾乎年年都在打仗，要麼是內部叛亂，要麼是和周邊邦國作戰。
唐朝人的“尚武”精神非常濃厚，性格也不像後來的文人那般扭捏，所以以“邊塞”為題材作詩也就是這些不能上陣殺敵的文人們尤為鍾愛的事情。
但是，這些邊塞詩的特徵有一些明顯的區別，初盛中晚各有不同。
初唐到盛唐：由對靖平天下的自豪到對建功立業的渴望
唐朝的江山是建立在一系列戰爭之中的，唐軍的威名也是通過一場又一場的血戰打出來的。所以在建國之初，唐人的心胸異常開闊，面對那些對自己有威脅的勢力，不但沒有朝代建立初始時期的蟄伏，反而主動出擊。
這一點在面對突厥等遊牧民族的時候尤為明顯。
唐朝因為和六朝之間隔著一個短命的隋朝，戰亂頻仍，所以給人感覺距離魏晉南北朝很遙遠，其實不然，兩者相差不足40年，所以初唐時期的文風對於南北朝有所繼承。
南北朝的文風是出了名的孱弱，尤其是南朝，無論是民歌還是宮廷詩歌，都在講一些風花雪月的情事，即使隋文帝曾經推崇過北地剛健的文風，但隋煬帝又迴歸到了宮廷詩裡，吟詠著“春江花月夜”般的情調。
所以就導致唐朝建立之後，大部分文人還是喜歡嘲風弄月，對景抒情，這與朝代初立時的氣象極不吻合。
然而，貞觀年間，一位不是以詩著稱的朝臣寫了一首讓人振奮的詩歌，那就是魏徵的《述懷·出關》。
這首詩屬於“樂府詩”中的“橫吹曲辭”，本來就是用鼓角在馬上吹奏的軍樂，還不是後來在格律詩中出現的“邊塞詩”。
中原還逐鹿，投筆事戎軒。縱橫計不就，慷慨志猶存。
起始四句就有金戈鐵馬般的波瀾壯闊，有志青年投筆從戎，勒馬邊疆，在亂世之中博取功名，這是當時初唐時期的邊塞風格。
而之後更是寫了南征北戰的酣暢：
策杖謁天子，驅馬出關門。請纓羈南越，憑軾下東藩。
這幾句寫得相當豪邁，其實繼承的是魏晉風骨，可以和曹植《白馬篇》相對比來看。
曹植在《白馬篇》裡寫幽並遊俠的時候有這樣幾句：
羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅蹈匈奴，左顧凌鮮卑。
魏徵的這幾句詩在氣勢和格調上都不輸曹植，從中可以看到的不是對於邊患的哀嘆，而是要靖平宇內的壯懷。
這樣的行為是為了什麼？這就是初唐和盛唐的差別。
魏徵講得很明白：
人生感意氣，功名誰復論。
這其實就像曹植《白馬篇》中的：
捐軀赴國難，視死忽如歸。
這樣的詩歌作品無疑十分契合當時的唐朝，所以在文風上就出現了一股新氣象，這也就是沈德潛在《唐詩別裁》中的評價：
氣骨高古，變從前纖靡之習，盛唐風格，發源於此。
於是，邊塞詩歌流傳開來，唐朝也隨之進入到了盛唐階段。
邊塞詩在盛唐時期非常流行，成為了不輸于田園、山水等的一大流派，並且這一時期的詩人多多少少都會寫一寫這樣題材的作品。
在盛唐時期裡，邊塞詩就沒有了之前“無功利”的意氣，而是轉為對“建功立業”的渴求。
比如以俊逸著稱的李白，以山水著稱的王維。
王維被蘇東坡評為“詩中有畫，畫中有詩”，一般都認為是一個山水田園派的作家，詩中蘊有禪趣，被稱為“詩佛”。
但有菩薩低眉，自然也有金剛怒目，“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”，就是出自王維的《老將行》。
如果說王維還有一點“家國意氣”心懷的話，那麼李白的作品中功利心就更重了。
李白的邊塞詩歌數量相對來說不是特別多，但基本上都充斥著“建功立業”的渴望，比如：
- 願將腰下劍，直為斬樓蘭。
- 功成畫麟閣，獨有霍嫖姚。
- 漢皇按劍起，還召李將軍。
- 橫行負勇氣，一戰淨妖氛。
這些作品寫得豪邁，但其中所蘊含的更多的是渴望報國建功的心腸。
這和當時盛唐時期的國情有關，科舉剛剛興起，氏族逐漸衰落，但從實際情況來看，通過科舉來致仕還是非常艱難的，尤其是“進士科”更難考中。
尚武精神影響下，以軍功晉升就成為了一個夢想，雖然不是誰都能進入軍旅，但並不妨礙文人用詩歌的形式“喊喊口號”。
所以這一時期的邊塞作品都比較樂觀，似乎進入沙場就能所向無敵一般。
比如：
- 高適：絕域眇難躋，悠然信馬蹄。
- 岑參：虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。
- 王昌齡：明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭。
這時期的唐朝強盛到可以無視任何的對手，甚至對有威脅的勢力敢於主動出擊，將其掐滅在源頭之上，連帶著國內的文人都有一種豪氣。
他們將奔赴沙場作為一種志向來看待，即使其中的很多人一輩子都沒見過戰場的慘烈。
然而，等到有了安史之亂的切身體會之後，唐人對於戰爭的看法被扭轉了。
中唐到晚唐：由對戰爭的反思到對戰爭的絕望
不同於唐朝和外地勢力的作戰，其本土一直比較祥和，安史之亂直接讓大唐盛世淪陷了半壁江山，整個國家亂成一團，滿朝朱紫貴人降得降，死得死，更別說掙扎在社會底層的普通百姓了。
就是這樣的一場戰亂讓生活在盛唐氣象下的唐人瞬間清醒了，原來這才是戰爭的原貌。
所以，我們看到即使是安史之亂過後，中唐時期的邊塞詩風格發生了明顯的轉變，詩人們不再追求建功立業，而是描寫邊關將士的心理以及社會底層的牽掛為主。
這一時間湧現出了很多情感細膩的名句，比如：
- 李益：不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。
- 張籍：可憐萬里關山道，年年戰骨多秋草。
- 令狐楚：未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉。
這樣的詩句裡，情感明顯從盛唐時期的發揚轉為內斂，個人的功成名被戍卒、閨婦們的哀怨所取代，甚至用以批評“窮兵黷武”，將筆鋒直指朝政。
情感的變化使得邊塞詩的體裁出現了明顯的轉變，相對來說，盛唐時期的歌行體更適合個人情感的發洩，而格律詩的精工錘鍊更容易觸動讀者的心懷。
所以這一時期有更多的邊塞詩人不再前往邊疆了，他們只需要將心比心，不寫天子將帥，只寫底層的戍卒和留守的閨婦；不寫戰爭的殘酷和壯烈，只寫人心情感的流露。
但是，這些作品當中雖然有對百姓生活的同情，但同時也保留了一部分盛唐時期的壯志，像賈島等人的作品中骨鯁猶存，希圖收回失地，重振山河。
中唐的邊塞詩其實是對戰爭的一種反思，人們褪去了之前的狂熱，開始對於上層統治者的用兵表達不滿。
戰爭是為了什麼？成千上萬的戍邊將士又是為了什麼？自然是為了讓身後的家園有和平的氣象。
那麼，為什麼戰爭不止，但家園也沒有得來所謂的平和呢？中唐邊塞詩人的這種疑問註定是沒有回答的。
於是，時間進入晚唐之後，這些創作邊塞題材的詩人就像中唐厭倦了盛唐建功立業的豪情一般，對於戰爭的理解再上升了一個層次。
晚唐邊塞詩人們對於戰爭有一種絕望的情緒，而這也最後成為了後世王朝末年屢屢出現的現象。
可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。
這樣的詩句已經不僅僅是對於戰爭的反思了，而是對於統治者窮兵黷武的嘲弄，和對底層戍卒、百姓的哀思。
而說起唐末的戰爭，可以說是安史之亂之後唐人對於戰爭又一次切身體會。
如果說杜甫等人對安史之亂的描寫還算委婉的話，那麼韋莊等人就徹底撕開了“粉飾”的面紗。
韋莊描寫黃巢起義的時候有這樣一句話：
內府燒成錦繡灰，天街踏盡公卿骨。
這句詩出自其《秦婦吟》，在宋朝便已失傳，遺留幾句散見於其他文集之中。
本以為這樣的景象在當時可以說是已經到了極致，但隨著千年之後這首詩的原文在敦煌被發現，人們才發現當時的社會是有多麼悽慘：
家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。……夜臥千重劍戟圍，朝餐一味人肝膾……尚讓廚中食木皮，黃巢機上刲人肉。東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。六軍門外倚殭屍，七架營中填餓殍……
這首被稱為“人間地獄”的《秦婦吟》如果和現今一些處於戰亂之中的國家來看，真是極為吻合，更顯得觸目驚心。
在這樣的環境裡，邊塞詩人已經對戰爭由反思到深深的厭惡，甚至絕望。
所以這時期的邊塞作品在風格上呈現出空前的一致，“千古一哭”！
除了韋莊這樣的詩人之外，一些像花間一樣的流派同樣對戰爭表露了憤恨：
- 溫庭筠：心許凌煙名不滅，年年錦字傷離別。彩毫一畫竟何榮，空使青樓淚成血。
- 薛逢：黃河九曲今歸漢，塞外縱橫戰血流。
- 馬戴：卻想羲軒世，無人尚戰功。
他們已經不知道該如何看待這樣的社會，更看不到能解決這些問題的辦法。
所以，無論是寫邊塞題材還是寫其他的詩歌，都有一種絕望的情緒，不是痛罵，就是逃避，前者就像魯迅所認為的“正是一榻胡塗的泥塘裡的光彩和鋒芒”，而後者就成為了每到王朝末世都會出現的衰頹情緒。
從“靖平宇內”的豪氣橫生，到“建功立業”的心理訴求，再到對戰爭頻仍的反思懷疑，最後認清了戰爭本質之後的“痛罵衰頹”，唐朝的邊塞詩寫著寫著就變了味道。
這也正應了那句話，文學作品來源於現實生活，正是因為社會現實的變化，國家初立到邊烽四起，藩鎮割據到內亂迭生，邊塞題材的詩歌也與時代同呼吸，共命運，隨之呈現出不同的色彩。
